半月修养，林熹桐终于好了许多。
得以下地走动，林熹桐便不再整日待在家中。
街道行人不多，她走得很慢。
“师母。”
林熹桐到徐府时，刘知宜正在院中晒草药。
和煦日光铺洒，每一株药草都得以浸在这温暖中。
刘知宜摆完手中药草，招呼林熹桐过来，见她能和往日一样走路，心里也不自觉欢快。
“这一路过来，可还习惯？”
林熹桐轻点头，“身上虽还有些疼，也走不快，但比之前好了许多，我也不必整日待在家中，多亏师母这些日子照料。”
刘知宜笑笑，“既然你身子见好，那我做的都是值得的。”
院中药草泛香，这样熟悉的气味让林熹桐心静。
“可要去见你老师？”
见她不时往徐荣根房间的方向望去，刘知宜知道她这次来是想找徐荣根的，只是她迟不开口，未表明心底的意思。
林熹桐怔愣，呆呆看着摆放齐整的药草，默不作声。
她竟有些不敢见。
那日在济仁堂外，自己亲口向众人表明心意，不留济仁堂，不为徐荣根的学生。
刘知宜将手中药草放下，掌心沾上干枯草叶的碎屑，她拍拍手，将大半碎屑扫去。
“你老师的伤早已不重，他一直想见你。”
沿着廊芜，刘知宜带她去找徐荣根。
“你老师他现在在书房。”
见到徐荣根那一刻，林熹桐心中无数次重复的话瞬间被抛到脑后，再也想不起来。
她连“老师”二字都开不了口。
刘知宜离开书房，留徐荣根与林熹桐两人。
七尺之遥，他身上的师者气让林熹桐渐渐湿了眼眶。
徐荣根招招手，“熹桐，先前你一直说要看经脉之学，不妨看看这本医书，我为你找来了。”
他手中捧着一本医书，纸页卷曲，书衣已有些破旧。
她强忍泪，倏尔一笑，“好。”
窗外月升，今夜的月亮圆满，连光都要比前些日子亮些。
林熹桐翻动二指厚的医书，“今日我去了老师家，老师将这医书给了我。”
简单翻看几眼，林熹桐又将书递到洛宋淮手中。
他垂眸，眼底浮现笑意，“这书，我曾经在老师家时看过，不过只是草草看了几页，后来就没再看。”
林熹桐睁大眼，心里莫名泛起感概意。
多年前洛宋淮也和她一样捧着这本医书。
“那为什么没再看下去？”
“后来我离开京城，没有回来过。”
林熹桐抿唇，双眸不自觉染上一层悲色，“洛宋淮，其实我一直想问你，为什么你当初要离开京城，回到临县？”
“真的只是因为家中医馆么？”
她仍记得去年冬雪，姜夫人让她去京城学医，得施抱负，能成为一个更好的医者。
所以林熹桐来到京城，不仅是为了姜夫人的遗愿，更是为了自己深埋于心的愿。
洛宋淮一直看着她，生时的记忆如春雨袭来，绵绵细雨，一点一滴地洒在心尖。
不知过了多久，“因为我有私心。”
目光交缠，两人久久不言。
林熹桐只觉躲在胸膛后的那颗心不再宁静，她暗暗吸一口气，正想开口。
远处的锣鼓声将她未开口的话堵在喉间。
唱诵声幽幽传来，那些话林熹桐听不懂。
她偏过头，烛光将她面庞勾勒得更清晰。
“今天是什么日子？”
“中元节，他们在祭祀。”
祭先祖，祀亡魂。
林熹桐定在原地。
中元节……
这不是生者的节日，是魂灵的节日。
可如今，似乎也可以是她的节日。
“我想出去看看。”
黄纸在烈火中辉煌，火星腾飞半空。
城中百姓在家门口烧纸，这似乎是在为逝去的亲人引路，让久居黄泉的亲人可以找到家。
洛宋淮站在她身侧，见她看着燃烧的黄纸愣神。
火星子忽明忽暗，直到最后变为灰烬，轻微的风带着它们飞向远方。
林熹桐收回目光，继续往前走。
即便月光照拂，道路依旧昏暗，行人也很少。
洛宋淮伸出手，莹尘忽然出现，它们聚成一团，像是一盏明灯。
“记得小时候很害怕这一天。”
洛宋淮明了，“其实我小时也是这样，人们常说这一日百鬼夜行，游荡在世间。”
林熹桐笑笑，“幼时玩伴总爱说些志怪故事，吓得我整夜缩在被窝睡不着，长辈总拿这事吓唬我们这些小孩，说我们若是调皮乱跑，那些无家可去的鬼就要抓走我们。”
那时的她确实被这些话吓到，便不敢在夜间出门。
“其实现在已经不害怕了，反倒是有些期待这个日子。”
洛宋淮听懂她言下之意，靠她近一些，“这一日，一直被很多人期待着。”
因为这世上很多人有想见却不可见的人。
人间与黄泉的距离，在今日可以不再是生死，而是一年之遥。
这是一份期盼。
原本昏暗的天地中浮现明亮，两人朝那片明亮走去。
一盏盏河灯漂浮在水面，将天地照亮。
河面明亮，似是无数莹尘。
林熹桐终于知道，生境湖面的莹尘，还有属于洛宋淮的莹尘，究竟是什么。
聚成一团的莹尘似是有感，悄悄散开，往湖面飞去，停在烛火中。
林熹桐从湖旁亭中拿来河灯，将它们一一点亮。
三盏河灯被放在水中，随水波漂向远方。
她将余下一个给洛宋淮。
他蹲下，稍稍使力，让最后一盏河灯追上正在缓缓漂浮的河灯。
林熹桐上前一步，眼眶变得温热。
一个亡者，正亲自为自己放一盏河灯。
湖面陡然明亮，无数莹尘散发万千光芒。
岸边放河灯的人瞪圆双眼，惊得说不出话来。
有人惊呼，以为是逝去的亲人正在回归阳世，心中压抑的思念化为泪水与话语，让原本寂静的夜热闹起来。
林熹桐站在原地，模糊的视线顿时明晰，她感受到面上的温热。
如果能如愿，她真的很想见到爹娘与姜夫人。
哪怕只是一眼，不说话也好。
晃神间，一片温暖覆上林熹桐的面庞，将她不绝的泪抹去。
洛宋淮知道，她与岸边的那些人一样，有很想见的人。
“若知道你现在是一个治病救人的医工，他们一定很开心。”
声线发抖，林熹桐抬头看他，“真的吗？”
洛宋淮继续为她拭泪，语气无比肯定：“真的，林熹桐，你一直是一个很好的人。”
“洛宋淮，我想回家，想回永州。”
距她离开永州已有半年，她过去从未离家如此久。
“好，等你身子再好一些，我们就回家，回永州。”
这一休养，林熹桐一直休养到了秋分。
“熹桐，你真的打算离京？”
刘知宜没想到林熹桐会忽然说起离京的事，她还等着她身子好时回济仁堂，像往常一样为人诊病。
她牵着刘知宜的手，朝她笑，“师母，我想好了。”
“何时回来？”
徐荣根忽然问她。
不是回不回，而是何时回，这话像是一个期待。
林熹桐垂眸，摇了摇头。
“京城与永州相隔甚远，老师和师母一定要照顾好自己。”
离京那日，微风吹动裙角，日光柔和，是一个很好的日子。
林熹桐来到济仁堂，与过去一同为人诊病的师兄们告别。
每一个人都在问她何时回，可她总是没有回答。
林熹桐在京城不过待了半年，住处用物并不多，走时倒是省了不少事。
微风吹动发丝，林熹桐将散发绾到耳后。
“我想去一趟沈府。”
洛宋淮接过她手中的小包裹。
他没有陪她一起去，而是在家中等她。
“沈副使。”
过去林熹桐都是叫他“沈公子”，此刻如此叫他，沈应文忽然有些不适应。
“林姑娘的伤都好了么？”
“好了，”林熹桐点点头，“我这次来，是想感谢沈副使那日施手相助。”
她心中仍有感激，这感激竟让沈应文有些心虚，无论是在公堂上，还是之后的查案，他都没能帮到她，“那日我根本就没有帮到你，林姑娘不必谢我。”
“不是的，”林熹桐否认得很快，“若不是沈副使那日的话，我只怕是要受二十杖，甚至有可能死在公堂上。”
死在公堂上。
沈应文猛然想起那夜沈昌贤刻骨无情的话。
林熹桐或许不会知道，她的命在权贵眼中不值一提，只有她自己还有珍视她的人在意。
所以在听到她因此而感激他时，沈应文只觉自己的心正在被人使劲揉捏，让他无比痛苦。
“沈副使能不能替我转告沈姑娘，我很感谢她。”
林熹桐很清楚沈应文为何要帮自己，这其中一定有沈月容的意思。
沈应文皱眉，明明这话她可以亲口告诉沈月容，“我妹妹现在正在府上，为何要我转告？”
“因为，我要走了。”
沈应文心一顿，“你要走？去哪儿？”
“永州，回家，劳烦沈副使帮我转告。”
“你不要见她吗？”
林熹桐扭头朝府内看，除了宽大的门，她什么也看不见，暗叹口气，“不见了，沈姑娘若是知道我要走，定是要哭的。”
她转身离开，越走越远。
望着她的背影，沈应文忽然抬脚跑上前，叫住她。
林熹桐定在原地，回头看他，双眸中尽是疑惑之色。
“林姑娘，还会回来么？”
不再是何时回，林熹桐垂眸笑笑，发髻上的珠钗晃了晃。
她没有回答，只是道一句“珍重”。