从浴室出来，沈淮棠才注意到有十几个未接电话，来自余谨。

她回拨后，抢先在挨数落前自陈：“手机静音，在开车没有看到，我没事，已经回书店了。”

余谨被这组合拳堵得一噎，再三确认她平安无事后，才勉强放下心：“差点就被云姨和阿慈扒一层皮。”

他所说的云姨是沈淮棠的姨母，以及表妹余慈，是她如今仅剩的亲人。而余谨则是余慈同父异母的哥哥，与她虽无血缘关系，亦有一同长大的情分。

沈淮棠问道：“江未怎么样了？”

听到这个名字，余谨沉默片刻才说：“他没大碍，已经转院了。”

她还想再问，他却用一如既往不容置疑的语气，斩钉截铁切断谈话：“这只是一场意外，不会再有后续，你别再问了。”

又碰了个软钉子，沈淮棠想起今夜他挡在眼前的身影，知道是问不出什么了，干脆快快结束通话，转而打给表妹余慈：“你认识江未吗？”

“我们上回不是聊过嘛，江氏集团的小江总呀。”余慈闻言甚至兴致勃勃，语气里充满兴奋，“姐，今天小江总从宴会追出去找的‘神秘女子’，该不会是你吧？”

沈淮棠坦然道：“是我。”

脑子里却开始检索起上回见面时余慈的长篇大论。

姐妹俩久未见面，挤在被窝里，怕是说了有两吨废话，其中各家八卦占了八成，过脑就忘。直到这会儿，她才后知后觉地挖出那些左耳进右耳出的细枝末节——

“江氏集团你都不知？是滨城的，来鹤城才一年不到……”

“江氏麾下的文化公司最近动作颇多，不过人家财大气粗，倒也正常……”

“我想起来了，姐，你之前作品的游戏版权不就是卖给江氏了吗？”

“哎，下周的宴会办得肯定很热闹，没办法，文化类目过大，从游戏到社媒，文学艺术到影视音乐，说是人才济济卧虎藏龙，哥哥肯定忙得像陀螺……”

她们之间的聊天话题，上能窜天下能入海，三言两句又说到别的地方去，沈淮棠虽说曾与江氏集团有交集，可公司那么大，合同事项自有其他工作人员推进，更是够不着那神龙见首不见尾的“小江总”，自然当秋风过耳，毫不在意。

“你们什么情况啊？”余慈乐滋滋地问，“姐，我以前可从来没听你提到过小江总啊。”

“我倒还想问你呢。”沈淮棠的思绪被扯回，也无法回答妹妹的问题，只能换个方式排查，“我以前谈过恋爱吗？”

原本她并不在意年少轻狂时旖旎的二三事，可江未看上去也没那么热心肠，会在危急时刻舍身救一个无关痛痒的人。

没有分手的……恋人吗？

“你哪有空谈恋爱啊？”余慈笑笑，“以前要上学，还要照顾你妈妈，再后来，你一直在养病，途中竟然还摔失忆了，忙忙叨叨过了二十年，我看着，现在的你才算清闲些吧。”

这倒也是。

沈淮棠深以为然，线索却在这里断了。

深夜，她从旧物堆里翻出曾经的日记，企图再从中捕捉蛛丝马迹。

原本她并无写日记的习惯，最初也不过是为了照顾生病的母亲，早在智能手机还未普及的年代，需要手写记录她每日服药的类目剂量，以及平日状态等，好在复诊时向医生汇报。

久而久之，她在记录之余也会随手写下当日心情，次数多了，干脆专门准备其他笔记本书写。

虽然日记总会间歇性突变成周记或月记，但时间跨度却足有七年，从十岁到十七岁，内容大多与母亲的病情相关，其次是愈发繁重的课业，期间穿插着些许陌生的名字，没有江未。

直到母亲去世，日记戛然而止，末篇只有两个力透纸背的大字，“风过”。

风是母亲的名字。

沈淮棠失去记录生活的初衷，身体亦抱恙，转而专心养病，竟在失忆前投入虚幻创作，写了一本奇幻长篇，文中妖魔鬼怪横行，自然也没有江未的影子。

后来，小说出版，余温不减，也算是小有成就。

如今仍有读者在社交平台上问她，为何五年都不再有新书？她难以直言，二十岁人生翻新，前尘种种好似上辈子的事情，她再也无法提笔写下任何。

五年来，她安安稳稳地养病，读书毕业，回到鹤城开一家书店。

若非阴差阳错遇到江未，她的日子会继续平静无波地过下去。

沈淮棠歪坐在波纹玻璃窗边的藤椅上，找回以前的社交账号，翻阅着和她人一样沉默的朋友圈，这么多年竟然只发了寥寥数张风景照，连文案配字都没有，更别提其他人。

柔软的毛毯将她包裹起来，温暖得让人有些困倦。

她有一下没一下地抚摸着怀中肥美的三花猫，静静地思索着。

江未，他到底是谁呢？

就在此时，她的手机忽然震动，屏幕显示一串陌生号码。

·

三日后，沈淮棠抵达鹤羽医院vip病房楼栋，与门前等候的小杨颔首致意。

小杨是江未的秘书，此处安保森严，出入上下都需要刷卡。

他领着沈淮棠进入电梯后，默不作声地从镜面中审视这位让老板惦记的路人甲，是很漂亮，冰肌玉骨衬得眼睫极黑，也显得清清冷冷不近人情。

沈淮棠并非察觉不到小杨探究的眼神，只作未见，屏息静气地跟随他穿过医院长廊，抵达病房门口。

小杨敲门，得到允许后进入，里面是宽敞整洁的套间，各色家具一应俱全，瞧着不像病房，倒像是星级酒店。

江未半躺在病床上，侧脸对窗，正在接电话，似乎是工作相关。听见他们进来，头也未回，只抬手做了个稍等的手势，继续将暂时无法亲自处理的事情安排下去。

小杨引着沈淮棠在沙发坐好，为她斟上一杯茶，便先退了出去。

等待期间，她静默地观察江未。

宽大的病号服将他衬得瘦削，面颊嘴唇也苍白，但目前仍有余力处理工作，说话声音平定清晰，甚至带了些冷肃的意味，应该已经过了最严重危险的时期。

沈淮棠悬着的心稍安，正逢江未将电话挂断，转眸对上她的视线。

她先开口：“你还好吗？”

“我不好。”江未叹气，将手机随便一丢，整个人往柔软的靠枕里陷，控诉道，“肋骨骨裂，疼得我只能靠止痛续命，还得躺一个多月，这是什么酷刑……”

沈淮棠微微讶异于他翻脸之快，刚才处理工作时分明稳定得游刃有余。可这事儿确实该怨她，毕竟他是因为她才横遭此劫，她不会推卸责任。

于是，她诚恳道：“抱歉，是我不好，你想要我怎么补偿你呢？”

言下之意，是允许他狮子大开口。

江未闻言，眉毛一扬，打量她两眼：“你是真什么也不记得了？”

沈淮棠颔首：“是。”

他再次露出那一夜她见过的复杂眼神，说不出是庆幸还是伤感，或许还掺杂着些许怀念，半晌自言自语般喟叹道：“唉，这叫我如何是好？”

“那天晚上你说不记得我，我都没反应过来，差点把你放走了。”

他摇头无奈道，“好不容易再遇见你，我还想讨个说法呢——当年你为什么要抛弃我离开？怎知你这个负心女人竟然把我忘光光，真是，找谁说理去。”

沈淮棠疑惑反问：“抛弃？”

“对啊。”江未理直气壮地看过来，桃花眼睁得溜圆，“都说了，我们可是恋人关系，你就留一句‘不要再来找我了’，从此人间蒸发，把我当什么呢？”

沈淮棠沉默了。

她回想起翻过的日记与作品，再三确认并无江未的痕迹，可余谨的语焉不详，以及这些年特殊的梦境，总让她觉得，或许其中真有误会。

见她态度稍有松动，江未再接再厉，笑眼弯弯地一抬下巴：“之前你说，对我是一见钟情，最喜欢我这张脸，摸一把眉开眼笑，亲一口心花怒放——身体的反应最诚实，你为什么不凑近来看看，我还是不是你的理想型？”

“这不好吧。”沈淮棠婉拒，“今时不同往日。”

不过，他说得对。

身体的反应最诚实。

那天夜里，只是在宴会厅门口的遥遥一瞥，她的眼中就再无其他人，甚至还生理性地眼热鼻酸，若非强行回神，怕是要顷刻泫然。

以及在见到受伤的江未时，她慌张难忍，甚至还有后知后觉的透骨酸心。那是极度陌生的感觉，实在让她茫然。

江未眼中有一闪而过的失落，却并不气馁，继续对她招招手，拍拍床沿：“我知道你不信，过来，我给你看个东西。”

沈淮棠总不可能真坐他病床上去，于是各退一步，她搬了把椅子，坐在床边。

江未从衣领里拽出一条项链，她伸手接过，链坠是一枚简素的银戒，圆润的边缘已有磨损，那是长期佩戴的痕迹。

她随意翻转，发现戒指内侧刻着一个小小的“棠”字。

“你看你这一言难尽的表情，还嫌弃上了？”江未被她的表情逗乐，笑出声来，他重新拿回项链，拆开卡扣，将戒指单独摘出，“你之前说，这是在街边买的，九块九两枚，包刻字，相当划算。”

沈淮棠瞬间开始自我怀疑：“我还买了两枚？”

“另一枚刻着我名字，在你那里。”江未似笑非笑地看着她，“怎么，丢了？”

她迟疑地摇摇头：“没见过。”

江未没再纠结这问题，而是挣扎着要坐起来，朝她摊开掌心：“手给我。”

沈淮棠见他忍痛至额间霎时渗出细汗，立时顺意将手伸过去。

直到今天，她的手仍有些难以自控的颤抖，他一瞥便明白原因，连托住时都极其小心，尽量避免碰到纱布包扎的位置。

江未轻柔地将戒指套进她的无名指。

他的手比她的大一圈，衬得她手指极为修长纤细，而那枚银戒却戴得正正好好。

江未下意识用大拇指指腹眷恋地蹭过戒指表面，这似是他常做的动作，不经意间，也擦过她的手指，温暖轻痒似羽毛蹭过心脏。

下一秒，他放开，对她轻笑道：“你看，尺寸也正合适。”

沈淮棠垂眸细瞧，心间淌过新奇异样的河流。她低声问道：“我们是什么时候认识的？”

江未不假思索回答，显然早已烂熟于心：“大概八年前，快九年了，在梦港岛。”

她的脑海中浮现梦中风光旖旎的海岛：“莫非岛上还有个小教堂？”

江未眼睛一亮：“你记起来了？”

见她摇头，他继续说：“那时候你才十七岁呢，在岛上治病，话也不会说，是个小哑巴，偶尔会去教堂随他们一起做礼拜，不过，你倒没有宗教信仰，单纯觉得唱诗班唱歌好听，礼拜结束，还有免费的牛奶面包。”

沈淮棠听到此处，微微笑一下。

小哑巴这事儿，她曾经听云姨说起过。

十七岁时，相依为命的母亲离世，云姨从国外飞回来，协助沈淮棠办后事。

她原本性子就寡淡少言，再加上那段时间郁郁无神，云姨一开始根本没注意她的异样，等发现时，她已经说不出话了。

“我在梦港岛有一处店铺，偶尔会去看看，注意到你时常在我店里呆着。一开始我以为，你是初来国外不适应，而我店里有许多汉字，我们也能用母语交流。”

他说着，情不自禁又笑起来，“后来我才发现，好家伙，你是去我店里睡觉的。”

“就躲在货架后的沙发，抱着小猫一起睡得迷迷糊糊，我问你怎么回事，你给我写两个大字：失眠！写的时候，你连眼睛都睁不开，像是失眠的样子吗？”

他的描述生动，沈淮棠听出趣味来，偏头问道：“你开了一家什么店？”

这一回，江未忽而陷入沉吟。

他缓缓转眸，瞳孔宝光流转，半晌轻声道：“是一家书店，阿棠。”

沈淮棠似乎预感到什么，手指微微蜷起。

江未凝视她，声音是前所未有的平静与温柔：“这家书店的名字，叫‘栖居’。”