黄昏时东京下起一阵淅沥沥的太阳雨，仿佛神明笑着落泪。
白发青年举着透明伞半蹲在神社的角落前，余晖洒在透明伞面，为他披上一层朦胧的柔晕。鎏金的雨雾笼罩他和他面前的少女，她藏在黑暗中抱膝蹲着，茶色的瞳孔无机质透过他凝望虚空。
五条悟送灵魂体的家入硝子回到她身体前她说的话犹在耳畔。
“这座神社是高专时候你建的那座吧。”
彼时五条悟低声笑了笑，没否认。
缘起2007年一个平静的夏夜。五条悟做了一个很长的梦，梦里他来到一间没有标记名字的教师宿舍，长长的走廊里只有这间宿舍门能推开。他推门进去，看到一个穿着便装的白发少年翘腿坐在地上，门开一瞬两人诧异对望。
“你是谁？”
“你是谁？”
“老子是五条悟。”
“我是五条悟。”
截然不同的自称，五条悟陡然发觉面前的白发少年和初入高专时的他一样桀骜不驯。
他走到白发少年身前盘腿坐下，懒散地笑起来，“好巧，我们都是五条悟呢。”
“哦？难道你是平行时空的老子吗？怎么一副要猝死的模样？先说好这是梦里老子可没办法给你收尸。”白发少年轻飘飘道。
五条悟思索短瞬，“你那边是什么时候？我这边是07年。”
“老子也在07年啦。”白发少年道。
他起身走到冰箱前，打开冰柜拿了个东西抛给五条悟。
五条悟接住，定睛看到它是一条冰镇过的青柠味的薄荷糖。
“谢谢。”
他将薄荷糖放置一边，立刻收到白发少年不满的眼神。
“哼，这个老子现实都吃不到，给你你还不乐意。”他撇嘴道。
五条悟愣了一瞬，“你喜欢吃酸的？”
“不啊。”
白发少年做着与他话语相反的动作，他拆开薄荷糖的外包装，拿了其中一颗剥开，将糖含入口中。
“老子讨厌酸。”
五条悟静静望他，等他接下来的话。
“不过，既然你就是老子，你不应该知道这个答案吗？”白发少年反问道。
“哈……”五条悟垂眸。“看来我们也不是完全相同。”
白发少年疑惑地“嗯”了声，“你先说说看你那边都发生了什么？”
“……我唯一的挚友夏油杰屠村112人叛逃了，除此以外他还杀死了自己的亲生父母。”
五条悟倚靠着床腿仰起头，手背挡在额前，眸子定定望着天花板的暖灯。
“……假的吧？杰怎么可能做这种事嘛——”白发少年冷哼一声，蓦然止住，声音扬高。“——真的假的，所以这就是你要死不活的原因？”
“哈，难受是真的，不过还没到要死不活的地步吧。”五条悟道。“这么看你那边的杰并没做出这个选择啊，真是太好了。”
两人间沉默半晌。
忽然，一阵冰凉贴上五条悟的脸颊，白发少年龇牙笑着，塞给他一瓶冰镇过的鲜黄色的波子汽水。
“杰现在可是励志要掌权咒术总监会呢，才没空搞叛逃。”他笑嘻嘻道。
“这样么？其他人还好吗？灰原、七海、硝子……”
五条悟接过波子汽水，慢条斯理地撕开瓶盖的包装，取出塞子对准瓶口按了进去。气泡炸开的声音如在夜里的海边点燃仙女棒发出的滋啦声，令他神经舒缓下来。
“哼，大家都很忙啊，忙着跟老子抢女儿……”
白发少年说着说着故作沧桑地叹气起来。
“女儿？”五条悟愣了愣。“你——刚成年就生孩子了？”他用一言难尽的神情望着白发少年。
白发少年瞪他一眼，“才不是！你难道没女儿吗？就是无啊！”
“……不是你生的就好。”五条悟摇头。“无是谁？”
“是一个养成游戏的女主啦，跟夜椿长得很像。”白发少年道。“性格其实也很像，总让我感觉她们就是同一个人。”他补充道。
五条悟茫然。“夜椿又是谁？你的同期吗？”
白发少年睁大眼，“不是吧？你那边没有她吗——”
他触及到五条悟怀疑的眼神，顿了顿，揉了把白发，“还真没有啊。”
五条悟注视他欲言又止的模样，脑中灵光闪过，“你喜欢她。”语气肯定。
“嗯。”白发少年颇有种自暴自弃的感觉。“反正在高专也不是什么秘密，大家都知道。”
五条悟沉静地望他，白发少年那双眼睛中透出的爱意炙热直白，尽管他整张脸通红，唇瓣紧抿，亦给人一种坚定的意味。
他心中新奇。原来自己喜欢一个人时是这样的表现么。
要说他对什么女性产生过那方面的好感几乎不存在。他曾经用过女明星的写真做壁纸，也只是停留在皮相的慕矣。真要说喜欢的类型，五条悟自己都想象无能。
思忖至此，他问：“她是个怎样的人？”
“骗子！很坏的人！”白发少年脸颊鼓起，苍蓝色的瞳孔中却没有怒意。
五条悟试图想象能得到他这种评价的人的外在形象，依旧想象无能。
白发少年好似看出他的想法一般，他拿出手机一顿操作给他展示了一张照片。
照片中是一个茶色长发的少女站在白山茶旁的背影。
等等。
五条悟睁大了眼，不可置信地望着少女身上的深色教师制服。
“她是你的老师？？？”他惊道。
白发少年奇怪望他，“怎么了？不行吗？”
“所以她拒绝你了？”五条悟道。
“……嘁，连被她拒绝的机会都不给老子。”白发少年声音闷闷。“她说她讨厌师生恋。”
五条悟点头肯定，“这才正常吧，和学生谈恋爱的都是轻浮的无良教师。”
“你怎么会这么想？！”白发少年郁闷道。
五条悟侧眸望向窗外的孤月，他笑道：“因为我想培育出能和我并肩的下一代。”
“……哈？你想当老师？不是吧？！”白发少年瞳孔地震。“真的假的？！”
“当然是真的哟。”五条悟扬笑。“新一代的咒术师肯定都是麻辣教师Gojo的学生！”
“看来我们不一样的地方真的很多。”白发少年感慨。
忽略他不解的神情，五条悟望他，“继续说说你那边吧，那你为什么喜欢她？”
白发少年仰头吨吨吨地闷了一大口波子汽水，空气中漫开芒果的清甜。
“……因为触不可及吧。”他轻声道。
他落寞得如天空的最后一片云，没有方向。
五条悟怔了瞬，只听白发少年继续道：“你有过患得患失的感觉么？就是那样，她的世界有很多东西……我看不清她。”
他说的这些五条悟无法理解，即使到现在发生诸多事情，依旧没有人和事能令他患得患失。
因为他是最强。
“那就稍微粗暴一点吧，让她只看得见你一个人。”五条悟歪头，唇畔扬起微笑。
白发少年安静望他。
“不过我建议等你毕业再这么做。毕竟师生恋确实不可取哟。”五条悟道。
“平行时空的未来麻辣教师版的五条悟，你好古板欸。”白发少年龇牙吐舌。
五条悟：……
原来之前的自己在别人看来这么欠揍吗。
接下来他和他聊了许多，更多时候都是五条悟在倾听他叙说。譬如，为无建造的神社、高专地下的矿洞和咒灵、吸收宿傩手指茁壮成长的苹果树树苗、不需要再戴墨镜阻挡大量信息进入大脑……这一切都像极了梦中才会发生的事。
直到一缕裹挟着晨雾的风从窗外飘进来，抚过他的眼睫，再眨眼便是梦醒时分，日光透过飘飞的窗帘落在他的眼皮上。
五条悟抬手抓了抓空气，手心里并没有那条薄荷糖。
他离开学生宿舍找到梦里的那间教师宿舍，推门而入时并没有平行时空的他坐在那，有的只是一片漆黑和呛鼻的灰尘。
他定定站在门口半晌，然后找来清扫工具开始仔细打扫这间教师宿舍。
梦中的那些不可思议的事，五条悟能做到其中一件。
那天，他联系了五条本家于一座无名山建了一间神社。仿佛有了这道介于梦与现实的羁绊，他也走进了那个世界。
……
自从成为神器后，五条悟开始频繁做梦，梦中是与他在现实中并不相同的三年。
一开始，他只把这些当作一个连续的梦境，直到他恢复作为五条悟记忆的那天，他恍然意识到那个夏夜的梦是真实的。他也堪堪理解了那时自己所说的“触不可及”。
周围的雨声大了些，落在两人身边仿佛清脆的花火。
五条悟朝面前的少女伸出手，即将触碰到她的脸颊时停下。
“无……如果你还没忘掉那个人的话就眨眨眼吧。”他轻声道。
透明伞面完全笼罩少女，白发青年的肩膀湿了大半他仿佛一无所觉，一直维持撑伞的姿势，期间雨声渐停，余晖散去，星夜轮转。
风悄然弹了弹少女的眼睫，那一瞬她眼中仿佛眸光流转。
五条悟滞在半空的手在此刻有了知觉，缓缓放了下去。