常美琴显然没有想到女儿会对自己说出这番话。
或许她期待过，但在这么多年里，她也变了，面对女儿的沉默寡言，她越来越焦躁，竖起了浑身的尖刺，企图用这些刺换取对方的关注，然后在一次又一次的失败里，将刺竖得更尖，更锐，直到把自己也扎得遍体鳞伤。
常美琴努力勾起唇角，想要在女儿面前展露笑颜，却好像连怎么笑都快忘了。
林语禾头一次觉得额前厚厚的刘海有些碍事，她紧紧地握住掌心里那只粗糙而衰老的手，看着难为情的母亲，她率先笑了出来，就像是小时候拍照时，母亲教她如何在镜头前微笑，给她做出的示范。
常美琴凝视着女儿脸上的梨涡，慢慢、慢慢地也提起唇角的弧度，母女俩相视而笑。
“妈，你知道后来发生了什么事情吗？”林语禾想起昏迷前的经历，“舒老师还好吗？其他人呢？”
“舒老师和你一起到的医院……流了很多血，推进手术室去了。”常美琴尴尬地笑了笑，“其他人我不知道，那时候以为你很严重，没心思去留意，我去问问？”
林语禾摇了摇头，再怎么心不在焉，如果事情真的闹得和备忘录里那条新闻一样大，她妈也不可能毫无知觉，所以最大的可能是……她真的改变了命运的走向，他们在那一场灾难里都活下来了。
即使只是小小的、尚未推测的结论，也让她雀跃不已。
常美琴站起身来，休息时间到此为止。
女儿虽然从昏迷中醒过来，但能不能出院还要等医生那边得出结论。
毕竟在倒塌的礼堂里呆了一段时间，有没有“内伤”，还有吸入粉尘会不会影响到肺功能，要不要另外处理……有很多事情还没有得出结论，自己这个当妈的要尽可能做好几手准备，单位要请假，医院这边要沟通后续的事情，家里的事儿还要让林勇先操持着。
“中午想吃什么，妈妈去食堂给你打。”
“什么都可以吗？”
“都可以。”
“我想吃鱼香肉丝。”
“好。”
“还有糖醋排骨。”
“嗯。”
“还有番茄炒蛋。”
“行，还有吗？”
“妈妈我爱你。”
常美琴愣了一下，嗔怪地看了女儿一眼：“别贫嘴。”
林语禾钻进了被子里，吭吭哧哧地闷笑出声。
“我去食堂，你先睡会，等会饭打回来我叫你吃饭。”常美琴交代，“有什么不舒服的就按铃，让医生来看看，记住了吗？”
“好。”她妈还是一如既往地爱操心，可同样的话听在耳朵里，林语禾一点不觉得不耐烦，反而有种轻飘飘的幸福感。
好像又回到那个梦境里，妈妈牵着她在游乐园里到处乱跑的时光。
听着病房门合拢的轻响，林语禾长长地吐了口气，忍不住伸手去摸床头放着的手机，却扑了个空，熟悉的直板手机竟然不在这里，她只好耐心等着母亲从食堂回来，向对方打听它的下落。
还好，手机没有坏，只是被她妈趁着之前拿换洗衣服到医院来那会儿带回了家，林语禾不由得佩服诺基亚手机的质量。
她已经算是福大命大，在那场事故里也是“浑身多处擦伤”，手腕还轻微脱臼，舒老师就更惨了，听说在手术室里吃了好大一顿苦头才被放出来，现在还打着石膏夹板，偏偏这只小手机毫发无损。
下午三点多的时候，医生那边给出了最终答复：同意出院。
林语禾高兴得不行。
尽管她也很享受在病床上躺着的悠闲时光，母女俩久违地有了独处的时间，从吃饭开始话题就没停过，学校的事情也用不着操心，什么《一课一练》什么《小题狂做》，现在都跟她一点没关系，理直气壮地偷懒，想发呆就发呆，想看电视就看电视。
就连想吃苹果，她妈都能从不知道哪儿掏出一个新鲜的削皮切块喂她嘴里。
但躺在这儿，总让她有一种自己会变成植物，扎根进这座医院再也出不去的错觉，尤其是当室内安静下来以后，外面隐隐约约传来其他病人的嚎哭和怒吼，更令人清晰地认识到这里不是什么疗养院，也不是度假村。
这里是每天都在上演生死离别的……天堂，以及地狱。
林语禾入院满打满算也就24小时，连行李包都用不上，只不过身上许多地方还缠着绷带，常美琴破天荒地还给母女俩叫了辆出租车回家。
爬楼就没办法了，就是玉皇大帝他老人家来这儿也得乖乖爬楼梯，天气炎热，楼道里一如既往弥漫着淡淡的垃圾发酵臭味，常美琴蹙眉：“还是要找个机会搬走。”
她转头看向女儿，不知道怎么的，林语禾从踏进院子里就显得格外精神高涨，一会儿踩踩地砖，一会儿摸摸楼梯扶手，摸了一手油腻又嫌弃地“噫”一声，笨拙地找餐巾纸擦手。
在常美琴眼里，女儿是“差点”出事，可在林语禾心里，自己其实算是“死而复生”。
没人能体会到林语禾此刻的感受，只有她自己，现在在她眼里天是蓝的，树是绿的，花是红的，就连一闪而过的小强……算了，小强还是一点也不可爱。
林语禾眉开眼笑地敲了敲门，里面应了一声，很快，穿着围裙拿着锅铲的中年男人打开了防盗门，和她四目相对。
“林叔叔。”林语禾礼貌地叫了一声，随即扭头看向身后的母亲，“我回房间去啦。”
常美琴点点头，看着女儿一溜烟钻进了她的小卧室里掩上门，却没有像之前一样，传来锁芯锁上的声音，她回过神来，林勇正一脸茫然地站在门口：“……小、小禾刚刚叫我啥来的？叔叔？”
“嗯，你还没老到听不见。”常美琴慢条斯理地换好鞋进客厅，反手关上大门，又提着包回房间，林语禾在医院呆了多久她就呆了多久，这会儿回到家浑身的力气都泄了个干净，只想躺在床上好好休息，“等会吃饭再叫我，我躺会。”
“小禾居然叫我了？我没听错吧，小禾竟然愿意叫我了？”
偌大的客厅中只留下林勇一个人呆呆地站着，没人回答他，还是锅里劈啪的油溅声把他拉了回来。
“哎哟，我的醋溜白菜！”
……
林语禾回到房间的第一件事，就是把自己的诺基亚手机找了出来。
强悍的诺基亚，待机了整整24小时，还顽强地保留着两格电，她按开屏幕，没有短信，也没有未接来电，这再正常不过，知道她电话号码的就只有她妈和舒老师。
林语禾径直打开了备忘录界面，在一大堆作业记录中找到了那个神秘又未知的“备忘录聊天框”。
里面最后一条信息还停留在她发出去的那句求助，对方没有再回复任何内容，就好像这一切只是林语禾的错觉，可当她将备忘录向上翻，两人当时的对话又清晰地展现在她面前，提醒她那些都是真实存在的。
真不可思议。
她趴在床上，尽量避开还在疼的伤口，将下巴枕在柔软的枕头上，噼里啪啦地打字。
【我活下来了】
【谢谢你】
林语禾看着这两句话思索了一会儿，慢慢地又在后面添上了一句。
【你到底是谁？】