进入一月份，何湫还没和丁堰吵上架，冻疮先来拜访了。

荣城地处南方，冬天一贯湿冷。何湫本来就体寒，两只手又因为写稿整天暴露在外头，就生起冻疮了。

丁堰对着她一双肿胀发红的手愁得不行，“你自己添钱装的空调为什么老不用呢？”

何湫心虚地冲他笑，“我觉得不算太冷，扛得住，就没开空调。结果谁知道就长冻疮了呢…”

丁堰实在不放心，给她备了一口袋的护手霜药膏，每天早上将人裹得严严实实送到Black Tower。

店上一直开着空调，暖和着呢。

但何湫早上起不来。

其实按她夏日里的作息，九点过天是早大亮了，但冬日里天幕压得低低的，虽不似夏日暴雨前阴云摧顶，却也全不见旷远。

这片灰白直绵延至路两边那排老槐树的梢，撑出一片闷捱捱。

噩耗也就是这时传来的。

是这年的腊月十八，何湫记得很清楚。

她那天躲懒没去上班，十点过了才从被子里磨磨蹭蹭起来，准备煮几个抄手吃。

锅才烧热，丁堰便打来电话，说黄陶的父亲出事了。

何湫惊地一把扔掉手里头的锅铲，“怎么回事儿啊，黄叔怎么出事了？”

丁堰也是焦急得不行，“兰姨打来的电话，说是黄叔大清早骑着摩托往镇上去，结果跟一辆卡车在桥那边撞上，连人带车直接就翻下去，几个扎子下去人就没影了。”

“我爸和兰姨陪着童姨已经往安河边上去了，你也赶快的吧，赶紧把衣服换了，我在小区门口等你。”

何湫把炉子上的火关了，“黄陶呢？”

“她昨晚上回去了，我打她电话关机。”

“通知镇上了吗，有没有安排人去关家洞子那边守着？”

“已经通知派出所了，但总还是要点时间。我爸喊了修理厂的人一齐往关家洞子去了，看至少能不能捞住人。”

“幸好现在是枯水期，总比夏天好些。”

但其实何湫也知道，翻下安河这么久，大概是很难活命的。

如今虽是深冬季节，但安河的上游是出山口，再往下便是大平原。一年十二个月，没有一天这安河里不是惊涛湃浪的。

人失足掉下去，几个呼吸间就能冲出二里地。

最要人命的，那安河并不平直，河道里总藏着的水涡，一旦被卷入，便再难逃脱。

镇子东边的关家洞子是安河单河道的最后一个节点，因为路边上那户人家姓关而得名。安河再往下，便分成了三条支流。如果人在关家洞子没捞上来，流入了支流，便很难再寻到了。

关家院子的人好心，在关家洞子的河下拉了一张网，镇上也派了人定期来打捞清理。

从网前的水域打捞起的东西什么都有：最多的就是各家媳妇洗衣服时随流漂逐的木盆衣物床单，关家人把物品打捞起来后，便摆在坝上等着各家来认领。

再然后，也不乏各种树枝垃圾之类的物品亟待人清理，免得堵住网孔酿成祸患。

自然，每年这网前也会等到几具人畜的躯体，多都是失足落下河道冲到此处的。

刚走到关家洞子边上，丁勇和兰小青就迎上来。

丁堰和何湫一眼便看出黄叔应该是不好了。

果然，丁勇见到他们的第一句话便是，“你们黄叔走了，你俩这些天能帮点就帮点吧。”

两个人呐呐点头，其实心里早就预料到了这个结果。

每年安河都要收好些人走，浪太大了…何况腊月里的河水更是冻人。从黄叔掉下河到找到人也有好几个小时了，哪里还能有活人呢？

后来跟店上的人聊天才得知：他们赶到时，便已经看到黄叔的身体在网前的水面上不断浮沉，又被湍流卷着往网上撞。

即便是冬季，安河的水也实在湍急，没人敢轻易下水，只能借用一些长杆、麻绳之类的工具去够。

黄叔已经从河道里被打捞上岸了。

他的躯体已经因为长久地浸泡在水中而发胀，并呈现出一种极端的苍白。

为黄家奶奶的身体着想，他们好说好劝将人安置在桥头的店子上，去认人的只有童静和黄陶，两个人只瞧上一眼，便直哭得昏了过去。

何湫给赵蓉去了个电话。

“那你能帮点就帮点，你黄叔对你挺好的。”

“嗯，我知道了。”

黄家院子还没拆，按着黄家奶奶的意思，灵堂还是设在了老院子里。

何湫和丁堰先回镇上取了些现金。

到黄家院子的时候，已经是布置过的模样了。

堂屋里的供桌被搬到院里，桌上堆着大沓的白纸和孝布。

灵架已经搭起来了，风一吹，经幡哗啦啦地响动。空气中也氤氲一片，染上烟雾缭绕的味道了。

这天里，还有些太阳影子，地皮被晒得暖烘烘的。

堂屋的楣下已经摆了一个铁盆，盆中各色的钱纸簌簌地燃烧着，偶尔噼啪爆裂出几声。盆前摆了一方矮桌，桌上立着几只白色的香烛，滴了满桌的烛油。背后是一些鸡鸭猪肉和瓜果。

两个人把礼金给了主人家。

劝慰几句之后，丁堰又掏出一叠现金递给黄陶：“我给你放一个月的假，这是你这个月的工资。我刚去镇上取钱的时候一起给你取了来，你收着吧。”

黄陶用手一捏，就知道是一万整，比她一个月工资高了好些。

她把钱推回去：“堰哥，别这样…我一个月都不上班还拿什么工资。”

丁堰把钱又塞回她手里，“这种时候就别讲客气的话了，收下吧。”

何湫也拍拍她的肩：“收下吧。”

黄陶感激地笑笑：“谢谢。”

正说着，院子外边又传来消息：说黄家奶奶晕过去了。

说是黄叔被打捞上来后，消息传回来。众人拦不住，还是扶着黄家奶奶去了关家洞子。

黄叔骑着摩托车受的冲撞，又在河水中泡了半日，身子自然不太好看，那黄家奶奶当下就被送进了军区医院。

消息传回黄家院子，自然又是一场兵荒马乱。

童静缓了缓，才交代：“黄陶你在家里，我去医院。”

黄陶只顾着哭，丁堰和何湫也不放心，在黄家院子里呆到半夜才回家。

因为临近新年，在院子里摆了三四天，便下葬了。

再见到黄陶和童静，已经是年后了。按照习俗，黄家人不出门，几家人便上门“倒拜“。

何湫本来还不觉得，直到进了室内，她看到黄陶宽大的袖筒里伸出两只极细的胳膊来，何湫才恍然：黄陶瘦了好多。

童静则是眼可见地变了许多：从前总是在脑后扎成个髻的乌黑头发被她一剪子减去，剪成了个参差不齐的短寸。眉毛依旧是漆黑的,只是两颊处迅速地凹陷下去。两颊陷下去，便显得颧骨突出了。

何湫想起幼时的时候，童静是整个村里最温柔的女人，头发又黑又密，说话和气，性子也温软。

她瞧着难受，便去了阳台上。

“都是没办法的事。”

何湫转过头，是丁堰。

“黄家奶奶底下只有黄叔一个儿子。葬礼刚过，黄陶的两个姑姑就叫嚷着要来分家产，童姨聪明，把房子财产都转到黄陶名下，自己一个人回老屋跟黄陶的两个姑姑吵架。”

“黄家奶奶又是长女，上头有一个大哥，底下还有三个妹妹。这四个妹妹早都嫁出去，平时只有年节时才走动了。黄叔一去世，黄家奶奶的娘家却来了。”

“那几个钱家的姨婆带着各自的媳妇三番两头地往黄奶奶这边来。我听兰姨说，有好几回从安置小区出来，都能见到黄家的人在店子上跟人说话。

那几个媳妇抬头看到兰姨，大概认出她来了，就把头转过去了。”

何湫无言，回头去看。

童静正跟赵蓉以及兰小青说话，穿着一身黑，头发剃得很短，神情肃穆，仿似中世纪的修女。

但钱家的造访也就存续了半个月，很快便又声销迹灭了。

黄叔死后，黄家便呈现出一种隔绝的姿态，童静和黄陶除了上班，也不大同旁人多说话，所以个中缘由何湫并不清楚。

是又过了好些时日，黄陶自己缓过来了些，愿意跟人唠些家常，事情的端由才被搞清楚。

照黄陶的说法，黄奶奶是个耳根子极软的，钱家的几个姨婆一唆使撺弄，便领着那几个年轻媳妇进了黄陶家。

进了屋，童静不在家，几个人围上来便朝黄陶要存折和房本。

等童静回家的时候，黄陶躲在自己屋子里，只一个劲地哭。

她刚跟人吵了半个多小时，把东西放进自己的房间又锁了房门才挡住这群人。

童静出了门，那何家的几个姨婆媳妇都躲到楼下黄家奶奶的那套房里，并不见她。

她去敲门，也没有人来开。童静一见到这情景，心下便什么都明白了。

童静倒也没多说些什么，家里真正贵重的东西都被锁在柜子里，她们并不敢去撬锁。其他要紧的东西也被黄陶拿回了自己的屋里。

她第二日就收拾了行李带着黄陶回了娘家，并连着好几日都不再回来，又断了给黄家奶奶的生活费。

黄家奶奶是个极其好面子的人，对童静此举颇为惊惧。

她生怕邻里说嘴，又被断了生活费，只好拜托黄陶的两个姑姑去童静的娘家拜访。

约摸一行人也是低声下气说了很些好话，童静和黄陶才又回了安置小区。

这样的事之后，何湫便觉得黄叔年轻时实在是有一双慧眼，能透过二婶娘从前那般温弱的模样看到她如今的机敏又强势。

但她随即又觉得唏嘘。

苦难最是逼人。

过了年，便开春了。