许织夏总在想,如果当初在被送回儿童院的途中,自己没有偷偷出逃,或许多年后就不会这般痛苦。
毕竟得到过再失去,远比从未开始要来得绝望。
那是某一个春天的夜晚,港区那阵天气正不稳定,晴雨无常,温度颠簸得大片人冷不防感冒。
刚下过一场大雨,路灯下,地面湿得水光发亮,没安生两分钟,雨水又时急时缓地落了起来。
旁边有间冰室,贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上,挂着“芳華冰室”的亮牌,砖红色繁体字。
烧腊,菠萝油,猪仔包,丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出,雨水洗过的空气干净又清凉,放大了食物的香。
当时,许织夏就蹲在冰室门口的角落。
那一小块地一抹黑,处于路灯外的视野盲区,雨天食客三三两两,进出都忙着开伞收伞,谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。
冰室外的廊檐很窄,雨不间断打到许织夏。
她抱腿埋着脸,背贴墙蜷成很小一团,不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。
虽然港区回归已有十年,但普及国语不是一日之功,那时候,普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低,隔着玻璃门的那些喧杂声响,全都是粤语方言。
许织夏一个声都听不懂。
前所未有的饥寒和孤寂。
车子一闪接一闪轧过积水,她被车灯光刺得产生幻觉,恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——
“夏夏,要遇着心眼儿好的就跟人回家,自己乖点儿。”
黑夜里,蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。
亲信握着伞,伞下的父亲冷哼,痞调的京片子带着鄙弃:“你还有心思管她乖不乖的!院儿里那位可都发话了,打这儿起,你只有一个儿子,没生过丫头!”
“福利院我都托人打点妥了,收起你的慈悲,别在这当口儿给我坏事!”
父亲回身坐进长轿车,车窗降落,不耐烦地一声声催促。
母亲看了她最后一眼,把自己手上的伞搁到她鞋边,闭眼抹了把泪,起身扭过头去。
轿车从许织夏眼前离去,许织夏抱起地上的伞,望着车尾灯灭在巷子尽头。
她只身一人站在幼儿园门口,安安静静不吵不闹,可能听懂了父亲的意思,也可能只以为,这就是个寻常的周日返园的夜晚。
“爸爸妈妈再见……”
那时的空气一样湿冷,她对着空荡荡的胡同,轻声自言自语。
人类无法回忆起自己生命早期的细节,心理学称其为童年失忆症。
但在两年前那个更不记事的年纪,与父母的最后一面,已然成了许织夏的不能忘。
许织夏再没见过父母,却死死抓住了妈妈那句话——要遇着心眼儿好的就跟人回家。
她想,如果她听话,妈妈就一定会回来接她……
又一束车灯光如洪水逆流进眼里,倏地把许织夏拖出了幻觉。
雨声里混进了两道粤语。
“纪董讲过,您今晚一定要同我回去别墅。”
“劳驾他滚远点发梦。”
先开口的声音是一位耐心的中年男性。
而后者是一个少年,他的声音低冽,不带情绪,只有港腔意兴索然的懒劲。
“小少爷,您就上车吧,纪董在英国每日都好挂念你的。”
少年不咸不淡地嘲弄:“怎么,他老人家又对现在的儿子不满意,想换另一个了?”
“纪董也是不得已,讲到底他都是你阿爸,父子坐下来慢慢谈,没什么说不开的……”
“好啊,钟遒叔。”
“那您——”
“让他来给我阿妈陪葬先。”
中年男人的欣喜变成一口凉气倒抽回去。
少年似笑非笑,语气没什么温度,却让人感觉周身的冷雨凝结成了冰锥:“不然我怎么知道,他不是在装好心呢。”
“这……”这大逆不道的话钟遒怎么敢接。
雨势变大,淹没了对话声。
僵持了几分钟,临时停靠路旁的那台当年最新代幻影无奈驶离,车灯散光,轿车淋在雨幕里一身亮黑,渐渐远去没入黑夜。
球鞋踏过潮湿路面,溅出的水声慢慢悠悠靠近,最后停止在许织夏的耳畔。
同时雨滴撞击伞面的声音变得清晰,噼里啪啦细碎跳跃,像双手轻快拍打着纸张。
许织夏感觉到左边站了个人。
“嗯。”过片刻那人淡淡出声。
似乎是刚刚那个少年。
他在和谁通电话,零星回了几声嗯,不知道是不是困了,听声音他没什么劲,对任何话题都感觉厌倦。
他的伞应该是握在左手,伞檐滚落的雨珠子全滴答在了许织夏头顶。
许织夏抱紧自己,不敢吭声。
陌生的环境,陌生的语言,陌生的人,都让她感到害怕。
“明晚。”
许织夏呆懵了下,不确定有没有听错,他讲的好像是国语。
许织夏想再分辨,身旁却没了声,但是过了会儿,她头顶没有水珠再滴落下来了,檐雨也被遮住不少。
是雨停了吗?许织夏想要抬头去看,先听见少年重新开口。
“算我欠您人情。”电话里的人大概说他见外之类,他闻言鼻腔透出一声哂笑:“该还还。”
“亲兄弟不还分你我么。”
他拖着气息腔调慵懒,话里有着别有深意的嘲讽,随后便挂断,结束沟通。
金属手柄落地“啪嗒”一声,一个庞然大物罩住了许织夏。
许织夏懵懵抬起脸。
直长的伞柄横亘在她脚边,和宽阔的黑色伞面支成一个隐蔽空间,正好把小小的她遮在里面。
外面的雨并没有停。
越过伞沿,许织夏望见了少年懒洋洋走远的背影。
他体型颀长,身上的英式校服来自港区一所国际中学,墨绿外套被他脱下甩到肩上,右手揣在裤袋里。
经过一盏路灯,他的身影被短暂照亮两秒,他耳廓戴着黑银兽面耳骨夹,一头蓬松层次的黑发不算短,耳上部分在脑后随性半扎住,下半的狼尾发弯至颈下,一点都没有学生的样子。
走在朦胧雨夜里,身上强烈的疏离感盖过了他的孤寂。
少年消失在街的尽头,他的黑伞躺在地上,挨着许织夏。
许织夏想起了妈妈的话。
她不明白怎样才叫心眼好,但她记得,妈妈离开前,也是这样给她留了一把伞。
许织夏眨着湿漉的睫毛,鼻尖已经冻红,她伸出僵冷的小手,够到伞柄,小心抱起来。
大伞很沉,压住许织夏只有一米左右的小身子,许织夏走进雨中,被雨水砸得歪歪扭扭。
她朝着少年去的方向走,一直走,可是哪里都没有他的身影。
许织夏停在一栋大厦前,里面挥发出一股很奇怪的混合气味,类似臭鸡蛋腐败的霉味,甚至还有辛辣的体味,危险的异域感浓烈。
雨下得越大,四周越冷清,没有人她反而没那么怕,于是她进了大厦旁的地铁口,挨着自动扶梯背后的墙角蜷坐下来。
许织夏把自己藏在黑伞后面,饿着肚子昏睡过去。
这里比外面暖和,但湿着头发和裙子伏在地面避免不了着凉,期间许织夏不时冒出冷汗,很不踏实。
她听着雨声醒醒睡睡,后来雨声没了,再后来雨伞边缘微微涌进亮光,地铁站人流逐渐多起来,从冷清回到快节奏的喧嚣。
天亮了。
许织夏瑟缩在那里像是躲在了世界的背面,一整日了都没人发现她。这个小犄角太不起眼,哪怕有人经过,也只以为是谁在那儿晾了把伞。
她浑身忽冷忽烫,数不清是第几次在噩梦中惊醒,迷迷糊糊再睁眼,外面暗沉沉的。
天又黑了,仿佛过了一个世纪。
“妹妹仔?”雨伞被试探地拨开,眼前出现一张陌生老婆婆的脸,她用粤语,语重心长地对许织夏说:“这里旧时是美军的红灯区,如今死鬼佬好多,都是拐子佬,不要一个人过来啊妹妹仔!”
那张脸苍老,眉凸眼凹,鹰钩鼻,粗哑的嗓子像卡着一口痰,神似童话书里的老巫婆。
惊慌的表情爬上许织夏稚嫩的脸蛋,许织夏不懂她意思,只是害怕。声音阻在喉咙里出不来,她东倒西歪攀墙爬起,拖着伞和自己发软的身体,小碎步逃掉。
一跑出地铁口,就撞上了大厦外聚满的黑影。
许织夏愣愣顺着影子往上看。
昨夜的无人之地,此刻处处人头,里面都是商贩,门口晃悠着不少贼眉鼠眼的成年男性,清一色中东和南亚边境的贫民面孔,包头巾的,留满络腮胡的,皮肤脏黑,人高马大,空气里也多了那股难闻的气味。
这栋旧楼阴森压抑,宛如三教九流的杂窝。
怪异的目光从四面八方盯过来,有几个印度阿三交换眼神,不显眼地靠近三两步,似乎是在伺机而动。
许织夏头皮发麻,一个劲哆嗦,无助到哭不出。
就在那时,有个松弛的身影双手插兜,从许织夏和那帮洋鬼子中间,视若无睹地经过。
他狼尾发半扎,耳骨夹纹理格外特别。
许织夏一眼就认出了他。
伞骨在地面拖出尖锐划响,许织夏跌跌撞撞追上去,胳膊抬过头顶,攥住了他衣角。
少年顿足,不紧不慢扭过脖颈。
那时不太晴朗,雨后的天惨淡,阴霾当空,青灰色浓云蔽日,却又猝不及防裂开了一道缝。
他回头的那个瞬间,身后天光破云。
忽然而至的阳光加深了他面部的线条和阴影,他骨骼立体周正的轮廓因此有了更强的冲击力。
许织夏终于看清了他的脸。
他睫毛半压着那双深邃的眼,眼瞳不是很黑,隐约有些蓝调,像浸着冰凉的海水,孤傲冷硬。可他又唇红齿白,容貌俊美相。
总之那是一张漂亮到不真实的脸。
那个年纪的许织夏,美丑意识尚未完全觉醒,但当时与少年相视的那一刹那,很多很多年以后,许织夏依然刻骨铭心,那是她生命中第一次感受惊艳。
只不过,少年似乎并不怎么善良。
他懒怠地耷着眼,深邃眼底像覆了层寒霜,他用这样的眼神睨着许织夏,许织夏就觉得自己被一条野狼盯着了,他随时可能发疯,把招惹自己的小废物撕咬得血肉模糊。
但只有他会说她能听懂的国语,相比身后的诡异人群,他对许织夏而言,已有了不可替代的安全感。
何况许织夏一根筋地记着妈妈的话。
许织夏仰着巴掌大的脸,鹿眼扑闪,有些生怯,却又直愣愣望着他的眼睛。
那几个印度人端详少年两眼,用难听的印度口音英语说,这孩子我们认识。
少年垂眼瞧了下许织夏拖着的伞,谁也没给眼神,事不关己回身走了,但许织夏紧紧捏着他的衣角没松手。
他没同意也没拒绝。
许织夏跟着他走出几步,突然被扯住胳膊,少年也间接被扯得止步。
依旧是那几个赖歹相的印度人。
他们拉住许织夏,一人附和一句,教育她别再闹脾气离家出走,快跟他们回去。
许织夏叫不出声,吓得紧闭双眼,死死拽住少年,但凭她的力气根本挣扎不了。
少年背立着,没立刻出手相助,也没甩开她。
直到校服衣角从许织夏指间脱落的那一刹那,少年被谁的肩膀顶得身形一歪,他才转过身,阴着脸,扣住一人后颈,一脚踹进了对方膝窝。
不知他是不忍心许织夏的绝望,还是单纯因自己被撞不爽,总之动手了,这一架就在所难免。
另外几个印度人反应过来,马上抡起常备的棍子,一拥而上。
棍子挥下来,五岁的许织夏脑子空白,只会怔在原地惊恐了,一只有力的手及时拎起她,一把甩到了后边去。
临头那一棍砸在了少年的手掌骨上。
一度混乱。
有个不要命的趁乱挥来一拳,少年的脸蓦地歪向一边,他保持着那个姿势没动,贴身肉搏的场面就在此刻按下暂停键。
他舔了下嘴角,不怒反而笑了。
舌尖的血腥味似乎把他体内的疯子释放出来了,他唇锋的笑痕勾出点快感,慢慢悠悠掀起眼皮,盯着这几头猎物,兴奋在无趣的日子里逮到了宣泄的对象。
包围他的印度人从他的眼神里感受到了找死两个字,不禁犯怵,他们警惕又畏缩地盯着他,举着棍子虚张声势地佯装进攻状态。
少年慢条斯理剥下校服外套和衬衫甩在地上,身上的纯黑背心收着胸腹肌理,两条手臂线条利落又结实。
这帮印度人一看就知道并没有真正搏击的实力,而少年明显学过格斗,他稳稳接住棍子,防御的同时也没再收着劲,接下去的每一下都狠狠打中他们的命门,眼都不眨。
洋鬼子都翻滚在地上喘粗气痛吟的时候,他只是呼吸变重,看上去头发乱了些。
许织夏没见过真的斗殴,因为年少无知,所以她没路人显得那么惊慌,见少年面不改色走人,她没傻愣着,忙不迭跟上去。
他腿长,一步抵她好几步,许织夏怕被落下,在后头摇摇晃晃小跑着。
经过昨夜那间“芳華冰室”时,那片危险地带已经远离。
少年突然回身,许织夏险些撞上他,赶紧退开小半步,再望向他,畏怯又茫然。
“还跟住我,不怕死啊?”
他的气息平复了,语气凉丝丝的,又变得阴晴不定,一身对什么都提不起兴致的劲。尽管没有因为她是小朋友而温柔一点,但并不凶。
而且他讲的是粤语,许织夏压根不知道他是在警告。
许织夏眼睛一眨一眨,呆萌地巴望了他片刻,非但没有后躲,甚至还小心翼翼伸出手,圆润的指尖捏住了他的一根手指头。
“哥哥……”
少年神情出现一丝不易察觉的变化。
小朋友声音软,吐字黏糊,但他能听出是内地的口音。
许织夏黑亮又稚气的眼睛闪了下水光,脸蛋和裙子都脏兮兮,比得上路边的流浪猫,一副可怜相。
望了他酝酿了好一会儿,她才又发出声。
她带着鼻音,像是很久没有开过口了,口齿有些生涩,加上对他的一点心畏,话说得怯生生。
“我能不能,跟你回家……”