昏沉的天光下，雨在不停地往下坠，细密的雨丝被风刮进来，宋颐隔着雨幕看着林秩的脸，那张脸恐怕是造物主的杰作，线条明晰而流畅。

绿宝石般的眼睛定定地看向宋颐，好像正在思索着什么。

宋颐的第一反应是他在看自己。紧接着他感觉到不对，林秩的目光悠远而柔和。

那神情，更像是透过他在看一个熟人。

他在看着谁？

这目光没有恶意。甚至称得上有几分柔情，宋颐一时间没缓过神来。

几秒之后，一滴雨坠在了伞面上，林秩恍然间回过神，他穿过倾盆而下的暴雨，拉开了车门。

风挟着雨滚进来，林秩挨着宋颐的肩膀坐下，后座的空间原本算得上宽敞，但扔了些杂物的缘故，两人坐得有些局促。

宋颐嗅到一股湿漉漉的水汽渡过来。

奇怪，宋颐迷茫地想，明明车内外早已经潮湿一片，他却觉得林秩身上有最丰沛的水汽。

好像他刚从漫长的雨季里走出来。

雨水被带进车座，簌簌地顺着座椅皮面滚下来。

林秩身上晚香玉的味道被雨水冲淡了，丝丝缕缕地钻进鼻腔，那味道混在潮湿的水汽里，封闭的车厢中暗香浮动。

宋颐撑着另一边车窗，心不在焉地打量着斑驳的水痕。大雨之下一切景色都很模糊，像是被一层白幕蒙住。

赵路启动车子，随口问林秩：“事儿了了？”

林秩正在用手掌擦掉冲锋衣上的雨水，他的肩碰了宋颐一下，一滴水珠顺着衣料滑下去，淌在宋颐的手背上。

很凉，从手背缓缓滑进指缝里。

林秩的声音低而沉：“嗯，赔了那老太太五百块，就结案了。”

“呵，就那地方，五百块足够帮她把墙砌得严严实实的了。”赵路一哂，“那边的宠物店赚的都是昧良心的钱，后院随意配种，收费更是贵得离谱。要我说……你今天能只被她薅走五百块，很牛逼了。”

“也还好，就是走法律程序而已。”林秩手撑着下巴，眼神飘向窗外的雨景，“大概是坏事做多了，撞上我这个恶人。”

“的确是，孽债。”

林秩嗤笑一声：“你可念我点好吧。”

宋颐手机嗡地震了下，膝盖上水渍没干，手机顺着裤子皱褶往下溜。

他弓着腰，俯身捞起手机。

从林秩的视角望过去，他的衣服往上吊，露出后腰上一片青黄的淤痕。他弯腰时抽痛似地颤了下，然后状若无事地坐直了。

“林秩，想什么呢？”赵路喊了他两声。

“什么？”林秩回过神，顺畅地把话茬续上了，“哦，我在想刚刚那伙人。”

“说起这事儿啊……”赵路一心不能二用，话说了半截，他慌忙打亮转向灯，身体前倾，小心地盯着前边的车道，顺便头也不回地从前座扔过来一包面巾纸，“你们俩先擦擦头发，别感冒。”

宋颐随便抓了两张纸巾，往头发上随意地呼噜了几下。

眼前红灯跳绿，车子缓缓起步，一辆车突然侧面穿出来，唰地从他们的车头前擦过去。赵路猛打方向盘。

宋颐原本低着头，随着惯性倒向林秩怀里，耳边甚至响起了一点风声。或许是下意识的反应，林秩握了一下宋颐的肩膀，把他护在了自己的臂膀里，力道大得惊人。

下一秒，车子滑回了自己的车道，宋颐再次惯性拽了回去。他后背砸在座椅上，以一个刁钻的角度撞住了安全带的插口。

“嘶——”宋颐痛呼一声，下一秒，林秩的衣领跟着荡过来。宋颐的鼻梁就这样撞在他的纽扣上。

那扣子冰冷，撞过来的时候却不痛，只是轻轻地挨了一下，倏然又松开。

宋颐的后背摔得生疼，一下子把他的魂晃没了半个，只能发出幽怨的控诉：“赵哥，你驾照多少钱买的？”

“去你的，我当年可是理论实操满分过的！”赵路说完，又小心翼翼地扣着方向盘，“哎哟我去！这帮人考驾照的时候开的是碰碰车吧！”

林秩搭在宋颐肩上的手撤回去，他身体微微前倾，神色淡淡的：“冷，能开热空调吗？”

“瞧我，都给忘了，今天这天淋了雨简直就是酷刑，我看宋颐你这唇都发青了。”

宋颐闻言扫了眼后视镜，比平时白点，也没那么夸张。他抬手把额前的刘海拨下来，盖住了眼睛。

赵路给他们开了暖风，脸上有热风烘着，宋颐指尖活泛了一些。他找了个舒服的姿势握着，车里在放雨中曲，整座城市都在下雨，却不适合跳舞。

玻璃窗里倒映出来车内的影子，宋颐透过玻璃与林秩的侧脸对视良久，然后转头不再看。

前面遇上堵车，赵路手搭在方向盘上，语调懒散：“送你们俩回哪儿？”

林秩毫不犹豫：“店里。”

“你呢？”赵路从后视镜里看向宋颐，“送你回家？”

“也回店里。刚买的教辅全丢了。”他无奈地回答。

“我说你也真够倒霉的，去哪儿招惹到这帮人的？”赵路不解地摇摇头，“我在这条街上做了那么多年生意，也没见过七打一的，太不讲究了！”

“我刚转学回来，你问我？”宋颐一脸的理直气壮，“你不如直接问问他们这群人的脑子怎么被门夹的。”

“哎，但他们是精准堵了你。怎么知道你在这儿的？”

“我在你店里待了一个钟头，一个钟头足够从城南开到城北了。”宋颐窝得不太舒服，调整了一下姿势，“大概是有人碰巧遇见我，然后招呼了这帮人来。”

“你不认识他们？”

宋颐思考了几秒，诚恳地回答：“你知道我有轻微脸盲吗？”

“……我就知道。”

“自始至终，都没有人对我个人发泄过不满的情绪。说明他们只是代劳而已，真正看不惯我的另有其人。”宋颐慢条斯理地分析，“藏头露尾的，要么是自恃清高，不想亲自下手；要么……就是不敢。”

“倒也是。这种要背后耍阴招的，也不太敢自己出手。”赵路把话头截断，“行了，先回去把你那些教辅书配齐。你明天就要开学了吧？”

“嗯。”宋颐应了声。

车厢里又安静了下来。

他们俩挨得很近，却分别只跟赵路说话，整个后座都弥漫着一股不熟的气息。

“林秩呢？”赵路问。

林秩歪头：“全校不是统一的开学时间？”

“也是。”

赵路打亮了转向灯，车子顺利地汇入车流：“你们都读高几？”

“高二。”

两个话音碰撞在一起。

赵路抬起眼皮，瞥见两个人的身体姿势各自朝着窗外，三人目光在后视镜里短暂地相接。

这俩孩子看着是真不熟。

这么不熟……为什么会这么着急忙慌地去救人呢？

后半段路开得平稳，安静，拐过一个小弯，车胎在湿滑的地面上刹出摩擦音。赵路向后抛过来一串钥匙。

“下车，自个儿开门去。”

-

“进门吧。”

林秩用肩膀撑开门，他指尖套着一串钥匙，他用大拇指拨着，捏着一把黄铜的晃了下。

宋颐一脚踩在台阶上，目光从手机屏幕上抽回来，他余光扫过林秩挂在耳廓上的坠子，它在晃，和那枚钥匙一齐捉着他的目光。

“想说什么？”

林秩看见了宋颐脸上若有所思的神情，他捏着那把黄铜钥匙，其余几枚钥匙顺着重力往下落，哗啦啦地响。

“进屋来说。”

宋颐抽回思绪，把手里滴水的伞插进伞篓里，将手放进外套口袋：“没有。”

林秩冷淡地“哦”了声作答，开始讲自己要讲的话：“去二楼吧，楼上有淋浴房。”

他径直进了屋子，靴跟敲在木质地板上，是很沉闷的咚响。

他没等答案，也不需要答案。

过了半分钟的功夫，他看见宋颐的包扔在楼梯的最后一个台阶上，唇角勾出来一点浅淡的笑意。

“宋颐呢？”赵路停完车回来，“你叫他上去洗澡了没 ？”

“说过了。”林秩走上台阶，“我也去洗一个。”

“行，东西自己拿啊，都有。”

“知道，那些沐浴露洗发膏还是我置办的呢。”

“你小子真是半点不把自己当外人。”

林秩挑一挑眉：“你不是因为自来熟才选了我吗 ？”

“少臭美了！我没得挑才选了你！”

林秩脸上露出点顽皮气息，他挨着扶手跑上去，灯光昏暗，看不清前路，咚咚的脚步声不断向上延伸。

宋颐的身形就隐没在转角处，那团黑暗里只有手机莹莹的光照着。暧昧不清的光线勾勒出他肩背的线条，白T恤扎进裤腰，显得腰腹薄而窄。

林秩听到自己的声音漂浮在黑暗中：“你找什么？”

“热水开关。”宋颐摁下了电源键，红点映在领口。

电器收到信号，嗡嗡地运作起来。

“你开的是中央空调。”林秩身后的出风口在动，他笑了一声，“宋颐同学，热水面板是旁边这个。”

宋颐脸色僵硬，说实话这种表情不太出现在他的脸上。

但此情此景，面对两个相似度高达75%的控制面板，宋颐终于调动自己僵硬的面部肌肉，艰难地问：“空调开38度，哪个大聪明设定的？”

林秩眼也不眨地把锅甩给赵路：“路哥，体虚，嫌冷。”

一楼的立式空调嗡嗡地往外涌着凉气。

照他这个逻辑，赵路恐怕是当代作死爱好者，空调一个18度一个38度，冰火两重天无缝切换。

“……赵哥知道你这么诋毁他吗？”

“我觉得他还是不知道更好。”林秩憋着笑，“走吧，我教你用浴室。”

浴室的热气蒸腾而起，这股热气和浴室的暖风混在一起，熏得宋颐头脑发晕。花洒喷出的水流从耳廓外缘淌过去，宋颐恍惚间听见对面那件浴室的门也关上了。

林秩在用那间。

他仰着头，把眼前的水流抹开，水冲得眼皮有些酸涩，然后他想起警局门口，林秩独自站在雨里，眼眸悲伤又柔情。

到底在看什么呢？

过了半晌，宋颐在心里默默地想，算了吧，长这样一双眼睛，看狗都是深情的。

他挤出一泵洗发水，稀里呼噜地打出泡泡。再次在心里确信了这个想法。然后冲干净水，抬手摸索着关掉花洒，从架子上摸到了浴巾擦头发。

水珠顺着发梢往下坠，淌过线条明晰的肌肉。

他穿完裤子，抬手抹掉镜子上蒙着的水雾，淤青在浴室灯的光雾下变得不太明显，他抬手轻碰，后腰上的钝痛瞬间漫上来，痛得他额角的青筋抽动了一下，手掌慌乱地撑在洗手台上。

缓过那阵令人眩晕的黑雾，他抬眼看向玻璃里的自己。

额发往后梳，露出开阔的额头，眉眼深邃，水珠顺着眼窝淌下来，滴落在鼻翼上。脸色并没有因为洗过热水澡变好一些，呈现出异样的苍白。

睡一觉大概会好了。

宋颐开门出来，他没摸到走廊上的灯，只好摸黑往外走。

朝向后街的玻璃窗外透进来一片绿影，二楼客厅里正在放物理科普片。

人在微弱的光源下，更容易勾勒出面前事物的轮廓。

宋颐几乎立刻锁定了林秩的身形。他一条手臂曲起搭在额头上，小臂肌肉线条流畅漂亮。沙发边上摆着一盏复古台灯，光色是幽暗的蓝。

“……the moon doesn't exist when we're not looking.”

【当我们不去看月亮时，月亮是不存在的。】

林秩穿了一件灰色的长袖T恤，窝在沙发里，外边透进来的自然光如同光栅一样落在他脸上，银白色的光斑横在鼻梁上，是亮眼的一抹，像一瓣残缺的月亮。

沙发与台灯之间的空间狭隘，宋颐一张眼就看进林秩的眼睛里。

他那双眼睛很漂亮，在幽暗的环境下看过去，好像青灰色的水晶。

眉眼深邃的人看起来总要温柔多情些，凝视着一个人的时候，容易叫人产生被珍视的错觉。

沙发上的少年手肘撑在膝盖上，回头看他：“洗完了？”

暗绿色的光照下，宋颐站靠在长廊上，好像走进了一场虚幻的梦里。

“嗯。”

“吹风机……”

宋颐把肩上的毛巾扯下来：“不用吹，已经干了。”

“衣服装起来了。”林秩指了指墙角的两个购物袋，“别忘了拿回去。”

宋颐扫了眼购物袋里的黑色金属卡，拎起了外间那个包装袋。

林秩凝视着他：“现在要走了？”

“嗯。”

雨珠从防盗窗往下坠，哒地一声。

“还有事？”宋颐问。

“没有。”

他们分立在客厅的两个角落，像是落进了一个绮丽的梦。

林秩随口说：“楼下那把伞，你拿走吧。”

“雨已经不下了。”

下一秒，风摇动树杈，雨劈劈啪啪地砸下来，声音大得吓人。

拆台拆得够快的。

宋颐：“可是……”

“你还会来红帆船的，对吧？”

宋颐还是拿了那把伞，他拎着伞走出屋檐。

天刚下过雨，地面上落满了树叶，有人跑过去，水溅起来，沾在小腿肚上。

伞“砰”地一声炸开了，没有雨落下来。

宋颐仰起头，发现雨停了。