“情义说尽”这四个字，有晕开的墨痕。兴许是她垂泪。不知不觉间，有冰凉在我脸上滑落，泪水滴在纸上，墨干已久，没有把“今朝”这两个字晕开。

“年年有今日，岁岁有今朝。”原来不知不觉间，母亲的名字，已经在我身边流连这么多次。竟然是以这样的方式，结识了我那个在记忆里晕开的母亲。

我的手脱力了，信纸被风扬起，悠悠地在窗前打了个转儿。突然，一只苍劲的手抓住了它，让它不至于飘出窗外，飞走。

父亲提前回来了。或许是刚刚太过动情，我连他在我身后站了良久，也没有察觉。

预想中的责骂与怒火并没有到来，他安静地站在我面前，看着我，像黑白的默剧。

房间里的挂钟的整点报时打破了死寂。“走吧，我们下楼吃饭。”仿佛刚刚的一切都是可以剪掉的无用胶片。

“我都知道了。”我不想陪他装聋作哑。

“嗯，你都知道了。”他继续若无其事地向楼下走着。

“可我想听听你说这个故事。”我跟在他后面。

于是乎，我听到文健路的梧桐，听到霞飞路的红豆糕，听到学堂里的课业，听到他为他而折的玉兰。看沉默的事物和亲耳听到主人公倾诉，感觉是截然不同的，我的耳朵好像有些鸣，扶着楼梯扶手，停了下来。

“看来这个故事里没有我。”

“怎么会。”

“在你们的故事里，我作为她的遗物一样，存在着。”这太残酷了，比听到他指着我鼻子骂我罔顾人伦、道德败坏残酷千倍万倍。他望向我的每一个眼神，他对我说的每一句话，也许都不是对许念华说的，而是对一个他心上人血统的延续者、一个弥补他对旧爱缺憾的工具。

我抬头，认真端详着他。我才意识到，原来我从来没有那样认真看过他，看过许霁这个人。

他的眼睛红了。原来我也从来没见他哭过，至少是在我面前。我毫不避讳地直视他的眼睛，他却把眼垂了下去。

“父亲，”我的语气很平静，“你不是不敢看我吧，”

我想劈头盖脸地去骂他一顿，可是我哪里有资格呢？他所做的，只不过是想要帮助逝去的故人，弥补过去酿就的遗憾。何况他没有错的，像今朝说的那样。

“你不敢看的是她的眼睛，”因为只肖一眼，就能把他那深藏的、不为人道的自私、虚伪，揭得一干二净。