对于昏倒在别人家院子之事，少女似乎丝毫不显在意，只对屋内外的陈设兴趣盎然。

“这是你家吗？”扫视一圈院落并发现没什么看头后，她跨进门槛，四处张望屋内布局与摆设，然后发现，依然没什么看头。

与其说没有看头，不如说过于简陋。

屋内摆着一张旧桌，两把木椅，靠里的四足矮床贴墙而设。床头一具栅足书案，案上放着摊开的书卷，案足亦堆放书卷，旁边立架上除少数杂物，仍以书籍为多。

看得出房屋主人对书的喜爱。

但作为生活之所，未免太简单了。少女掂量着，这个屋子的主人好像不太有钱。

唯一值得一提的，是西面笔墨纸砚铺展开来的书案，少女信步走去，往那纸上瞧，隐约识得几字，但连缀起来则完全不懂。

“你在写信呀？”还写得文绉绉咧。

见她往纸上瞄，杜甫慌忙趋前将文墨盖住：“咳，这不是信，这是……”

他面露窘迫之色，怕少女对他生出别样评价，但女子只是用好奇而清澈的眼神望着他，他忽又心生惭愧。

“……这是干谒的赋文。”

“干谒？”少女迷惑，“是什么东西？”

她果真甚么也不懂。与少女四目相对，杜甫宽容温和地笑道：“娘子从何处来？未请教娘子家姓。”

少女咳嗽两嗓，咧起笑，照葫芦画瓢道：“我姓林，单名，不对，名字叫无求。是外地人，你不用知道得太细。”

不报祖籍，却将闺名直接道出。杜甫心底泛疑，却莞尔：“无求么？是个好名字，想必你的父母希望你一生无忧，无求于人。”

“也许吧，干谒是甚么东西？”少女穷追不舍。

杜甫只得无奈相告：“……干谒，乃将自己的诗赋文章呈予朝中身份显赫者，以求青睐的方式，你适才所见赋文，便是欲呈京兆尹。”

“获得青睐？为甚么？”

“为了求官。”杜甫淡然一笑，望着她稚嫩的脸庞，那上面没有任何多余感情，干净如白纸。

“原来如此，”林无求半懂不懂，“那你很厉害呀。”

“厉害么，”杜甫扯动唇角，语里难得带了分自嘲，“津津自夸，谀辞媚上的诗文，娘子亦以为厉害？”

林无求滞住。

“当今干谒的诗文，不过投位高者喜好的献媚之作，求官求仕的文章，哪里写得出下笔之人胸中沟壑。”

杜甫卷好纸稿，轻轻搁在案旁，未再给予少女观览的机会，“……扯远了。娘子若身体无碍，便早些归家罢，你的父母想必正在为你担心。”

不再纠结她为何昏倒于自己院中，仅当作贪玩偷跑出来的小娘子，杜甫轻描淡写，仍是宽容和善的语气。

“我父母才不担心我，”林无求脱口而出，“因为他们根本不在这世上。”

她可没撒谎。林无求盯住杜甫的脸，看他一瞬流露的讶异，以及随之而来的低郁、为难，还有她试图寻找的一抹心疼。

“杜先生，”适才喊“杜叔叔”遭周大娘嘲笑，林无求及时改口，“你可不可以收留我？”

“……”

“我能给你干活！”

“……林娘子……”

“我只需要一张床，其余什么也不用，不管饭也行！”决定主动出击的林无求飞快打着算盘，“让我待在你身边就成。”

“娘子，”杜甫叹了口气，闭目再睁，眼光专注谨慎，“到底所求何物？”

“嗯？”

“杜某身无长物，娘子要的，究竟是甚么？”

林无求震惊，不会吧，她暴露了。

“我不要甚么啊。”

“那么，娘子可否回答在下，因何出现于在下家中，又为何想要待在我身边？”

“……”

那是长辈看待撒谎小孩时的眼神，是年龄与阅历积累下的敏锐，是少年人与中年人之间难以逾越的差距。

见少女半句话也吐不出，杜甫心肠软下来，不欲继续为难：“待明日周大娘将衣裳送来，娘子便请离去罢，你的亲友定然在牵挂你。今夜我将另一间卧房收拾出来，你便住——”

“……因为，我喜欢，”少女忽而忸忸怩怩，仿佛难以启齿地小声道，“喜欢你的诗……所以才来找你。”

杜甫微愣：“我的诗？”

“对。”林无求低着头，目光上瞟，偷偷观察他。

“娘子原来读过我的诗。”

语气含带迟疑，却也缓和下来，林无求毫不犹豫颔首：“读过，我尤其喜欢你那句‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。”

渺茫期冀瞬时化为齑粉，她未能望清对方眼底的失望。

杜甫语气终于显得冷淡：“只恐娘子错爱，那句诗，非杜某所写。”

草！

*

是夜，林无求躺在榻上，一宿未眠。

“这床板也太硬了……啧。”

她当然不肯承认是内心的挫败感导致，只把原因归结于杜甫家的床太糟糕。

杜甫把主屋西侧的一间卧房腾出来让她休息，他说那原是为妻儿准备的卧房，可惜近两载长安水旱相继，物价暴涨，八月以来更霖雨成灾，生活日困，去岁好容易将妻儿从洛阳接来同住，仅住了几个月便又不得已将她们送去亲戚家。

林无求心情沮丧，甚至些许烦躁。

不是说杜甫是个沉郁顿挫的大好人吗？

不是说他看不得黎民百姓受苦么？

她都“双亲俱亡”了，还要怎么受苦。

那句诗，难道她背串了？不可能，是杜甫写的呀。莫非年纪更大时写的？

抓耳挠撒一夜的林无求于第二日早晨收到周大娘送来的干净衣裳，不得不说，自己的衣裳果然面料舒适，赏心悦目。

本欲厚着脸皮再次哀求对方让她留下，但一对上男人的眼睛，林无求便喉咙发紧，无法张口。

因为自尊么，她不清楚。

她能开第一次口，却开不了第二次。

就像她曾经哀求一个被她唤作父亲的男人回家，可家里最终也只剩下她和母亲。

“等等。”

离去前，杜甫忍不住叫住她，将几枚铜钱和一包装好的粮食塞入她手：“这是今晨新鲜的胡饼，虽称不上佳肴，总能充饥。”

递来的食物残留热意，可以想象男人清晨出门采买，返家后又赶于少女临行前封装妥善的场景。

林无求盯着手中铜板，抬头问他：“这是对你而言重要的东西么？”

“这，”杜甫一时莫名，然依旧宽慰道，“钱财乃身外之物，你一路上比我更需要它，于我……这些自然算不得甚么。”

“那我要个屁。”林无求狠狠道，把钱和食物往桌案用力一搁，大步流星走掉。

身后传来呼喊与追赶的脚步声，她头也未回。

*

“居然施舍我钱，当我乞丐吗！”

林无求边走边骂，浑身散发戾气，引得过路行人皆向她顾望。

半个时辰后，林无求垂头丧气地倚墙蹲下，茫然不知该往何处。

其实那几个胡饼闻起来怪香的，虽然饿不死，但吃了也无妨。林无求开始思绪发散，为何要如此有骨气，要脸有什么用。

空洞目光逡巡过人潮不息的街市。

杜甫昨日对她讲，城南一带乃山林胜地，许多贵族显宦在附近修建园亭，山水池苑从曲江直延伸到终南山。坐落于长安城东南角的曲江为朝廷每岁设宴款待新科进士之所，漫步江畔，可览尽长安繁华鼎盛。

他说得那样令人心驰神往，可他自己的住处却矮旧简陋，与曲江池畔朱阁绣户的高门大第如同两个世界。

“让开让开！快让开！”

吵嚷声中，披甲执戈的卫士破开层层布衣，于街中心拓出一条宽敞的行道，沿街摊贩为求闪避，果蔬掉落而不及拾，鲜红的石榴在卫士践踏下汁液迸溅，宛然盛放在土地上颓靡艳丽的花。

旁边两人窃窃私语议论：“今儿个是什么日子，竟由金吾卫开道，沿街守卫。”

“听闻今日杨相国于芙蓉苑设宴，款待虢国夫人姐妹，瞧这仪仗架势怕是虢国夫人的车架。”

林无求伸长耳朵偷听。

“来了来了，快看！”

众人举目，林无求亦随声眺望，但见数百人的仪仗之中，十来匹金络高头骏马款款徐行，马饰繁复精美，其上坐着身着窄袖胡服的绯袍仕女，个个神态庄重谦恭。

其后一架金碧辉煌的车舆，车轮硕大，四壁及顶盖饰以金翠，间以珠玉，日光照耀下灿灿生辉。风吹帘动，隐约可见车内之人梳着堕马髻，姿态慵懒，从始至终未露面容，却留予人无尽遐想。

足足一炷香后，马车与仪仗方行远，街市恢复如初，众人又各行其事，摆摊的摆摊，挑担的挑担。

林无求摇头咋舌，这才叫两个世界。

“呀，你怎还在此地？”

抬眉，挎着篮子的周大娘与林无求四目相顾，双方皆讶异无语。

“没处可去。”林无求恹恹扭头。

周大娘笑了，对她赌气的话并不放心上：“莫嫌我多管闲事，小娘子，你还是快些回家去罢，一个人在外遇上危险可不好了。”

林无求终于觉察到一丝不对：“你为何认为我有家可归？”

“老身我呀，别的不懂，识人的眼力还有几分，”周大娘得意道，“你身上那件衣裳可是蜀锦？”

“什么蜀锦？”林无求低首瞅瞅身上的半臂和衫裙。

“蜀锦可非寻常百姓用得起的料子。”周大娘摇头惜叹。

伸出爪子摸摸衣袖，难怪她觉穿着舒适。

“再看看你，皮肤白嫩，发浓如绸，手上一个茧子也无，必是从未干过粗活，昨日我摸你手，便知你定是大户人家养出来的娘子。”

“你闲得没事摸我手干嘛！”林无求怒道。

“喏，还有你的口音，乃正宗长安口音，所以你必为长安人士，否则便长年寄居在长安亲友家，否则你要如何解释？”

她居然还有口音，林无求瞠目结舌。

等等……

“所以杜先生也知——”念头倏闪。

“自然，”周大娘一副理所应当表情，“杜先生可比我们这些乡野村人懂得多。要说杜先生实在心善，说句不中听的，你若倒在我家院子，早被当作贼人上报官府了。”

“……”

“听老身一句劝，莫到处乱跑，早些归家罢。”

“我哪里有家可回，就是我娘把我丢到这的。”林无求抱膝嘀咕。

幸而周大娘没听清，只继续喋喋：“乖孩子，外面世道人心叵测，非你一个养在深闺的小娘子能够招架，勿看长安城这么大，日日皆有走失的娘子，还有横死街头的无名小子，要知晓，不是何人皆像杜先生一般好心照顾你。”

林无求撇嘴：“他是有些好心，但不多。”

周大娘啼笑皆非：“可不是，也不知谁昨日昏倒时压坏了杜先生种在院里的决明子，本意教她赔偿，杜先生却说算了，连提也未向她提。”

“我压坏了杜先生的决明子？”林无求瞠目。

“罢了罢了，老身甚也未说。”周大娘摆手，提着菜篮子步履稳慢地走掉。

哑然无声的林无求蹲在原地，默默注视她的背影，发了好阵呆，目光移向寥落无际的天幕。

方才还雨后初霁，转眼便又浓阴四垂。

「姑娘可否回答在下，因何出现于在下家中，又为何想待在我身边？」

她不真诚。

「我喜欢你的诗，所以才来找你的。」

啧，她还要怎样真诚。

「外地人。」

「因为他们根本不在这世上。」

不对，她不真诚。

「姑娘要的，究竟是甚么？」

她满口谎言，欲盖弥彰，只想索取，还被看了出来，所以才让对方那样失望。

……

兜兜转转，待意识回笼，林无求发现自己又游荡回出发之地，杜甫家门口。

再次打量这座屋子，她观察到许多昨日未见之物，例如半开的门扉上有几道刻痕，像稚童的涂鸦，让她联想起杜甫告诉她去岁妻儿来长安暂住的事，可惜雨灾连绵，粮食歉收，长安物价腾飞，到处皆是流离失所的百姓，他亦强忍愧疚将妻儿送去亲戚家寄居。

透过门扉，她看见阶前被雨水泡毁的草苗，稀疏凋敝，形容枯槁。但杜甫未对她说起这些。

她见墙角一块残损，不知缘何至今未得修缮。

她见杜甫从屋内缓缓踱出……嗯？

林无求嗖地蹿至门后，将身体藏得严严实实。

杜甫绕至屋舍后方，也许是去处理那些被她压折的决明子。

林无求第一次认真注视这位年过四旬的男人，他生着清癯的面颊，蓄短须，额头皱纹微显。步伐不算快，但身板仍然挺直，朴素的白衣布袍从侧面更显出体态的瘦削。

他的目光深远而温和，谈吐沉稳不浮躁，微笑时令人感到亲切。

……林无求咬了咬牙。

不行，不能就这样回去。

得弥补点什么。