一顿饭谈天说地，结束时已至夜间十一点。
班长帮忙叫车，一个个送走同学，火锅店门口只剩几个住得近的，赵知棠与大家道别，决定步行去地铁站。
她全程只抿了一口酒，意识清醒。
夏日古旧的小道，走在上面别有一番风味。
身后响起一阵匆匆脚步，她偏头，见纪祁修跟了上来。
“一起。”他单手插兜，目光直视着前方的石砖小路。
因为是校区，这个点还时不时有穿着校服的学生经过。
昏黄的街灯，映照青春脸庞，心底莫名涌上一阵感慨。
“纪祁修，时间过得好快啊。”
她本就是随口一说，不料耳边传来一声叹气。
“是啊，十年就这么过去了。”
两三个学生突然嬉闹着从他们身边跑过，捎起一阵凉风。
末了，街道彻底陷入寂静。
两人无言，隔着一拳的距离不紧不慢走着。
旁边的居民楼猛然响起一阵急促的咳嗽声，打碎一片平静。
“赵知棠。”
即将右转出路口，身侧的人叫住她。
她困惑地扭过头，眉梢微挑，示意他有话直说。
纪祁修目光沉沉，右手举在唇前轻轻咳了一声。
“怎么了？”她感到奇怪。
“我，我有点话想对你说。”
“说呗，我不就站在这。”她笑了笑，澄澈的眼睛一闪一闪，“有事求我？”
她实在想不到有什么事会让他犹犹豫豫，难以启齿。
“末班车要发了。”她提醒他。
“就……刚刚在聚会上聊了挺多。”
“你也听到了。”他垂下眼皮，躲闪着看向地面，“大家对我们的调侃。”
她释然一笑，以为他是又胡思乱想了：“你都说了调侃，就没必要放在心上。”
“不——”
“我一直放在心上。”
两人视线撞上，赵知棠嘴角的笑意慢慢淡下去。
纪祁修乘胜追击，彻底豁了出去，“如果这么多年你一直没看出来，那我现在坦白告诉你——”
“赵知棠，其实我对你——”
“纪祁修！”她慌了神，出声打断他，“你喝多了。”
“我很清醒。”他稳住心神，声音低了几分，“我甚至感谢他们的调侃，给我一个冲动的理由说出我的心意。”
“我喜欢你。”
“很久了。”
赵知棠唇瓣翕合，震惊中脑子一时宕机。
她阻止不了他，真实听到那四个字的时候只觉得慌神。
“你不用急着给我答案。”
她瞟了他一眼，不知该说什么。
“这段时间我想了很久，可能此时此刻说出来确实有点冲动。但表白，迟早的事。”
“纪祁修，别说了。”她闭了闭眼睛，颇为无奈，“我们是朋友，可以一直是朋友。”
“但我——”
“今晚的话，我会当作没听到过。”
“你只是喝多了。”
她一口气说完，加快脚步离开了这是非之地。
直到坐上地铁，脑子里还在不断回忆往事种种。
他起初的不服气，敏感的自尊心，他们的竞争关系。
到后来大学成为朋友，毕业成为同事。
明明一切都是井然有序，他也一直是个有分寸感的人。
到底是哪里出了错。
就这么恍恍惚惚走了一路，回到家，她径直冲进房间。
迟俞坐在客厅沙发，眼见她忽略自己，一副惊慌失措的模样，甚至连他叫她都没有听见。
他起身，拿上叠好的换洗衣物。
紧闭的房门，隐隐约约传来几句哀怨。
“姐姐。”
“你进来吧，门没锁。”
轻轻拧动把手，顺着门缝，泻出微弱的光线。
她只开了一盏床头灯，背对他趴在床上，似乎是在和谁通电话。
“怎么了？”她抽空看他一眼。
“衣服。我叠好了，放哪？”
“就放桌子上吧。”她语气匆忙，全然没在意他，“出去的时候帮我关一下门。”
迟俞蹙着眉，依照她的指示放好东西，默默走了出去。
房门轻阖，里面聊天的声音骤然提高。
他留着一条缝，无声靠在墙边。
“你说这怎么办啊？回去还抬头不见低头见的。好尴尬！”
几声锤床，尤素的声音顺着电流蔓延至门外。
“他怎么这么突然？喝醉酒了？”
“喝是喝了点，但我看他还算清醒。”赵知棠嘤咛一声，“完了完了，都怪你平时乱说话。”
“又怪我头上了？我早提醒过你嘛，他肯定对你有意思！”
寂静的房间，叹气此起彼伏。
门外的人，抿着唇一声不吭。
里面又突然“唉哟”一声：“这下真完了，他约我明天见面聊。”
“他说还是得正式点，什么结果他都接受。”
“我去，纪祁修硬气起来了。”尤素简直是看热闹不嫌事大，“去呗，躲着也不是办法。”
赵知棠重重叹了口气。
确实，逃避不是办法。
“好！我去！”
-
翌日，赵知棠整理好心情出门赴约。
昨晚想了一晚上，她觉得纪祁修肯定是有酒精的催发才会那么冲动。当然，无论如何，她并不想因为私人感情问题就失去这个朋友。
好好分析，好好说，他会明白的。
“姐姐，这么早要出门吗？”
头顶，迟俞低沉的声音传来。
她中断脑海中的自我安慰，抬头往旋梯看去。
“嗯，有点小事出去一趟。中午不用做我的饭。”
迟俞轻靠在扶手旁，神色倦怠，咳了一声，鼻音有点重。
“我会尽早回来。”
她干脆利落关上大门，完全没有发觉他的异样。
迟俞眉头紧锁，呼吸渐渐沉重。
昨晚的效果似乎不够明显，亦或是她的心思根本没在他身上，他顶了顶嘴角，心情不爽回了房间。
空调被调至16℃，冷气顺着排风口吹出，没一会儿房内冻得像个冰窖。
手机屏幕灭了又亮，亮了又暗，时间，度秒如年。
迟俞感受自己体温攀升，依靠残存的意识给她发了条消息：【姐姐，我好像发烧了】
——“嗡”
刀叉划过餐盘的刺耳声，伴随一阵手机震动。
赵知棠像是抓住救命稻草，冲纪祁修笑笑，火速拿起手机解锁屏幕。
“有急事？”对面西装革履的男人温和询问。
饭已经吃了一半，该谈的一句还没谈。
他倒是想得周到，怕开始时说破陷入尴尬这顿饭可能会彻底泡汤，所以把话留在最后说。
可事实上，现在气氛也没好到哪去。
她放下手机，强行咧出一个笑容：“迟俞生病了，我可能得回去看看他。”
“他在家？”他毫无表情地瞥了她手机一眼，“家里应该有人能照顾他吧。”
“知棠，他怎么还是这么喜欢使唤你。”
赵知棠蹙了蹙眉，心里浮现一抹异样。
“家人之间哪有什么使唤不使唤的，他毕竟是我弟弟。”
纪祁修切牛排的动作一顿，显然才反应过来自己一时失言。
“抱歉。”
赵知棠礼貌扬了扬嘴角。
“说正事吧，待会儿我要回去了。”
“好。”他瞬间换上一副正经的表情，“昨天晚上太仓促了，吓到你我向你道歉。”
说着，他突然从西装口袋里掏出一个精巧的首饰盒。
“希望你喜欢。”
一条花瓣状的细手链。
“我喜欢你，是认真的。赵知棠，我希望你给我一个机会，考虑考虑我。”
他直白热切的目光，从她进这间西餐厅开始就毫无保留，而此刻，终是达到顶峰。
“纪祁修，对不起。”她拒绝得很快，“其实昨晚我想了很久，我觉得和你做朋友很舒服，我们性格有点像，不服输，我们的观点也很像，我很喜欢和你一起探讨翻译文化。”
“但是对不起，只能到这里。”
她顿了顿，说：“我对你没有除了朋友以外的感情。”
“感情是需要培养的，或许我们试试，你会发现我其实不错。”
“纪祁修。”
“我今天来赴约也是觉得我昨晚太惊慌失措了，没有正视你的情感。我们当面说清楚，对彼此都尊重。我知道你很真诚。”
她抿了抿唇，说：“我也是。”
手机“嗡”地几声，开始频繁震动。
“当朋友吧，就当朋友挺好的。”
四周陷入沉寂，沉默的这几秒，纪祁修依旧目光炽热地看着她。
肆意的情绪，泛滥后，又归于平静。
良久，他绅士地笑了笑：“好，尊重你的决定。”
“赵知棠，我们还是朋友。”
赵知棠悬着的心瞬间降落，安安稳稳回到了它本来的位置。
“我该回去看看他了。那我们，公司见？”
“好。”
赵知棠拿上包包，迅速点开手机查看消息：
【姐姐，家里没人】
【我身上好烫，你能回来看看我吗】
【我找不到药箱】
【待会儿你忙完回来，上楼看看我吧】
【卧室在二楼左手第一间】
赵知棠看着他一连串的消息，心绪复杂。
回拨电话，却始终无人接听。
-
来迟家十多年，因为迟俞年少时的一句话，赵知棠从未见过别墅二楼以上的风光。
踏上大理石阶梯那刻，记忆像一团乱麻，抽丝剥茧后往事纷纷浮现。
一早上焦头烂额，处理完纪祁修的事已让她身心俱疲，可看到他可怜巴巴发的那些消息，她又做不到视而不见。
站在卧室门口，她轻叩了两下房门。
虚掩的门顺着她的力道，缓缓打开一条缝隙。
眼前，一望到底的漆黑。
“迟俞？”她放低音量，伸手去摸墙上的开关。
——啪
灯光下，只见大床中间突兀地耸起一块鼓包。
她提着药箱走了过去，停在床侧，伸手掀起被子一角。
迟俞似乎感知到她的动作，闷哼一声，慢慢转过头。
男生通红的脸颊，额间渗满细汗。
赵知棠这才意识到严重性，毫不顾忌坐上床。
掌心相贴，额间的滚烫刺得她瑟缩一下，她语气也不再淡定：“迟俞？迟俞你醒醒。”
“怎么会烧成这样！”
她慌张的去翻找药箱，从里面拿出一个体温检测器。
“39.6℃？”
“迟俞，得去医院！”
她一把掀开他的被子，想把他从床上拉起来。触碰到单薄的夏凉被，浸透满了空调的冷气，像一张随身冰贴。
她抬头，看向空调。
“烧成这样还吹空调，还开24度。”她火气上来，捞过床头柜上的遥控器迅速一关。
“迟俞。”她又去拉。
床上的人不动如山，扯了他胳膊几次，赵知棠渐渐失去力气。
她没辙了，准备拨打求救电话。
“姐姐。”
垂落的胳膊突然被人轻轻触碰，她停下动作看他：“醒了？起来，我带你去医院看看。”
迟俞哼哼唧唧用了点劲，却是连上半身都没有撑起。
“姐姐，没力气了。”
“还算清醒吗？”
“要不然先吃点退烧药？”
他用湿漉漉的眼睛盯着她，轻轻应了声好。
赵知棠立马起身下楼，接了杯温水上来。
见他把药吞下，她总算得以松口气。
“生病了还吹空调，你昨晚是不是洗冷水澡了？