今天的太阳也很大,但像超级超级超级低温大冰箱里的灯泡,一点提升温度的作用都没起到。
林雪君骑着马跟在畜群后面,仍冻得手滋滋发痛。
中间休息,她跳下马的时候,浑然不知道自己眼睛下挂着泪泡。
冷是真的冷,遭罪,但她身体里毕竟住着个二十四岁的灵魂,阿木古楞天天这样放牧都没有哭,她跟着才放了几天就哭,也太丢人了。
可不想哭是一回事,生理上却控制不住。
阿木古楞巡逻控制畜群停下来吃草,路过林雪君时看到了她眼睛里的泪水。
他霍地停下来,跨大步踩着几乎及膝的雪,走到她面前,瓮声瓮气地仰头问比自己还高的林雪君:“你怎么了?”
“啊?”林雪君愣了下,见他一直盯着自己眼睛,抹一下才发现满手套的泪。她大窘,忙苦笑道:“太冷了,冻手冻脚嘛。”
阿木古楞站在她面前盯着她看了一会儿,忽然像个无奈的老人家一样拉住她手腕。然后拽着她走到几头牛身后的挡风处,踢开地上的雪,拉着她坐在地上。
他蹲到她面前,扯下她厚厚的手套,发现她手指比十岁的小图雅还细还白,这样的手怪不得不扛冻。
他抓了一把雪,将林雪君本就冻得通红的手搓得更红了,然后拉开自己袖口,把她冰凉的手插进自己袖筒,按在了自己热乎乎的小臂上。
她太凉了,手指冻得像死人一样。他就不一样了,虽然比她矮,但他比她热得多。跟她一比,他简直就是小火炉。
阿木古楞有点骄傲,抬头得意地问她:“暖不暖?”
“暖。”林雪君忙点头,手又往他袖子里伸了伸。哇,真的很暖!
这小孩年纪虽轻,火气倒很旺。
她记得之前苏伦大妈讲过,阿木古楞是个孤儿,自己一个人住在他们知青小院隔壁的毡包里。他常常吃不饱饭,就去其他人的蒙古包里蹭饭。
各个毡包里的阿妈们见到他来,都会给他填碗,把他当自己的孩子一样。
他也从不白白吃饭,人刚比灶台高的时候,就会捡柴捡牛粪报答给他饭吃的人了。
这样一个孤儿,也能在这片土地上长得瘦却结实啊。
“你不冷吗?”她问盘腿坐在对面的阿木古楞。
因为要让她伸手到他袖子里,他手腕都暴露在冷空气里了。
“不冷。”他一副这有什么的表情。
林雪君却忽然笑了。
“你笑什么?”他用这几天刚跟她学的汉语问她。
“你都起鸡皮疙瘩了,还说不冷,哈哈,就嘴硬。”林雪君要将手抽回来。
阿木古楞被她笑得发窘,哼一声表示不满,可见她要抽手,还是反扣住她手腕,阻止了她。
林雪君便往前蹭了蹭,靠近他一些,这样他就不用朝着她前伸手臂,他的手腕也能藏进袖口里保暖了。
过了一会儿,林雪君的手暖了,她也大方地将自己的袖口向他敞开,请他也用自己的小臂暖暖手。
阿木古楞却学大人模样,爽快地一扬手,坐在那里啃起自己带来的炸果子。
那是用羊油炸的面食,凉的时候很膻,林雪君吃不惯,她掏出自己带的饼子,跟他对着啃。
“你爸爸妈妈都在北京吗?”阿木古楞问。
“嗯,所有亲戚都在北京,只有我跑出来了。”林雪君道。
“那你会回去北京吗?”
“我也不知道。”林雪君摇了摇头,北京有筒子楼,很暖和。有下水道,不用大晚上跑出屋子去上旱厕。有只有城市才有的商品粮吃,有俄罗斯传过来的连衣裙布拉吉穿。有高大上……可是没有工作岗位。
随着年纪增长,她渐渐意识到人的命运是跟着时代而变化的,哪怕不随波逐流的人,也抵抗不了时代的风潮。几十年后不得不躺平是这样,现在这个时代上山下乡找口饭吃,也是这样。
“你觉得苦吗?”林雪君看向阿木古楞被风吹得斑驳的脸,才13岁的孩子,眼里还有童稚的清澈光芒,却已学会皱眉,时而露出大人般忧郁的表情。
“放牧吗?不都是这样。”阿木古楞摇了摇头。
“会孤独吗?”她又问。
阿木古楞明显被问得愣住了,他好像从来没考虑过孤独这个词。
林雪君看着他的眼睛想,也许他有许多体验,但‘孤独’这个词汇还没进入过他的生活,他从未想过用这个词去概括自己某个感受吧。
这是个没有那么多新鲜词汇的时代,没有‘内耗’,没有‘内卷’,也没有‘躺平’之类的思潮。
“你是说没有阿爸阿妈,所以孤独吗?”阿木古楞支起腿,把果子夹在膝盖间,一低头就能啃到。双手则抱在肚子处,这样更暖和。
林雪君有些犹豫,被小少年一问,她自己也不知道问的孤独到底指什么了。
阿木古楞当她是默认,歪着脑袋想了一会儿,才说:
“我都不记得阿爸阿妈了。
“大队长说那时候我们在另一处冬牧场,那片草地就我们家一个毡包。
“2月份的时候,冬羔一起得痢疾,一批一批的死,阿爸就骑马去场部找兽医。
“路上马受了惊,把爸爸的肚子踏瘪了,他拽住马,伏在马背上回毡包。阿妈把他和我放在床上,自己骑马去场部找救援,之后阿妈就消失了……大队长说可能被狼群带走了。
“大队长和补给队发现我家的毡包时,毡包里的火早就熄了,阿爸已经死了。他一直用自己的身体给我取暖,我才活下来。”
林雪君不期然听到这样的故事,无措地望着阿木古楞,不知道该去抱抱他,还是尽量坦然聊天不要表现出同情。
她睁大着眼睛,透过睫毛上垂坠的霜晶,看到阿木古楞朝着她弯了弯眼睛,然后洒脱道:
“都已经快十年了,我什么都不记得。只有大队长每年都要跟我讲一讲救我的故事。
“他说他们本来不会在那个时候去牧民们的毡包送物资的,可是正赶上突然有了个大晴天,他一拍脑袋就决定提前出发了,才救到我。说我是长生天眷顾的孩子,是这片草原要救活我。”
说着,阿木古楞得意地扬了下头:
“所以我从小到大都没有生过病。”
“真厉害。”林雪君由衷道:“像草原上的雄鹰一样厉害,像草原上的大野狼一样厉害。”
许多草原人就是这样活下来的,没有觉得不幸,反而觉得自己好厉害。
林雪君好像体会到了像草原一样开阔豁达的性情。
“会更厉害的。”阿木古楞认真道。
他的饼啃完了,便要起身去看看畜群,顺便上个厕所。
林雪君坐在他站起身后投下来的阴影中,仰脸看他,再次朝他伸出手:“能把你的水借我喝吗?我的都喝完了。”
“你要规划着喝才行。”阿木古楞嘴上批评她,手还是利索地摘下了套在脖子上的铝水壶给她。
林雪君看了看他的小水壶,跟她的一样。
整个大队牧民们用的都是这样的。
待阿木古楞走远了,她将他的水壶抱在怀里,摘下自己装满牛奶的铝壶。
等阿木古楞走回来,她将奶壶塞到他手里,以此答谢他送她牛肉干吃。
阿木古楞挎着奶壶骑上大青马,“得得得”地跑远了去聚拢畜群。
林雪君便站起身,靠着母牛的肚子,目光一直追着他,等着看他拿起水壶喝到羊奶的那一刻。
她等啊等,一直等到休息时间过去了,他们再次启程。一直等到两拨秃鹫飞过畜群,一直等到弯弯曲曲河流边喝水的野马被畜群惊走,阿木古楞才拽过腰间挎着的铝壶。
他先掂了掂铝壶,露出个疑惑表情后,才拧开盖子,仰头去喝。
奶液还没入口,他已嗅到奶香,瞳孔微缩。下一瞬奶液入口,他惊得转头,目光穿过畜群,逡巡林雪君的身影。
然后,他看到畜群另一边,林雪君同志好像早在等他看过去一般,早早举起右手朝他猛摇,眼睛弯弯的,全身每个肢体语言都在表达笑意。
他不受控制地、贪婪地又喝了一口,才放下铝壶。
低头怔怔望着壶内冒出微弱热气,纯白色液体随着骑乘的动作摇晃。
他看了好一会儿,才抬起头,唇上还沾着奶液,笑得露出两颗洁白门牙。
林雪君如愿看到了他的笑容,确切地知道,喝到羊奶的阿木古楞像吃到牛肉干的她一样开心。
洁白的冰原会反射阳光,照得羊、牛这些动物格外漂亮。
那些反射的光也会将人的脸照得更洁净,眼睛照得更明亮。在此刻林雪君的眼中,少年阿木古楞就比以往更好看。那双因为混了俄罗斯血统、奇迹般造就的异色瞳亮闪闪的,一颗是黄棕色的琥珀,一颗是海蓝色的宝石,让她想到了初秋的大兴安岭,和盛夏的呼伦湖。
畜群散开又聚拢,如云卷云舒。
不知不觉到了返程的时间,他们一骑在北,一骑在南,左右逡巡驰骋,驱赶着畜群转向。
背着夕阳归家,林雪君想,如果大队有经验丰富的兽医,在阿木古楞家的母羊产冬羔前,就为他们家送去足量的土霉素糖粉,让他们在羊羔出生后喂上三次,把羔羊痢疾预防住。小羊羔们不生病,阿木古楞的阿爸就不需要冒风险骑马去场部请兽医,阿木古楞阿爸不受伤,他阿妈就不用跨越草原去求援,也就不会失踪……
兽医啊……草原上的兽医对于牧民来说到底意味着什么?
林雪君越想面颊就越热,一个念头始终在脑海中徘徊不去:如果她成为兽医,能改变牧民的生活吗?能为这片草原带来什么呢?
晚霞逐渐爬上天际,浓郁的色彩交织在天边,美轮美奂胜过任何名家笔下的画作。
大自然的手笔大开大合,放肆又狂野,不吝颜料,惊艳了牧民回眸时的一瞥。
白色绵羊的皮毛,也染上了浪漫的金色、橙色、红色、粉色和紫色,变成一团又一团彩色的棉花糖,流淌在无垠的冷蓝色雪原上。
牧人的归途,牧人彩色童话般的归途!
……
同时间的首都北京,正蒙在灰黄的暮色里。
林雪君的父亲离开单位时,收到了来自女儿的第4封信。信封在手中沉甸甸的,仿佛还带着来自北方草原极寒的空气。
在身边同事‘林书记再见!’‘林书记下班了?’的招呼声中,他骑上自行车,回到漂亮的筒子楼。
晚饭时,他向妻子道出女儿信中哭求着要回北京的内容,餐桌上的气氛沉重起来。
“当时是她吵着要去建设祖国,早说了那里很苦,她呢?不让去就哭。现在——”
“什么都别说了,事已至此……是很难办,不过……回头我走动看看吧……”